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aprire di nuovo i nuovi manicomi, che sono le case di cura private, e le RSA si sentono 
migliorati nel contesto. 

IL MIO PRIMO GIORNO DI MANICOMIO 
Caterina Corbascio - Psichiatra, Asti

Parole chiave:  OP Grugliasco, Torino, reparti maschili, reparti femminili

Ebbene sì, ho avuto la fortuna e, non solo per motivi anagrafici, di vedere il manicomio 
ancora aperto e di partecipare alla sua chiusura.
Il primo giorno di servizio, avevo 26 anni, ed ero stata chiamata a casa dal Direttore che 
mi disse semplicemente, come la cosa fosse ovvia, che mi dovevo presentare all’ospedale 
psichiatrico di Grugliasco, l’8 marzo, il lunedì successivo. Stavo studiando in quel mo-
mento, ricordo benissimo, per gli esami della scuola di specialità in Neurologia ed ero 
immersa tra appunti, libri, nel caos che era la mia stanza e il mio tavolo.
Ma non sono stati già chiusi i manicomi, non c’è la 180?
No, mi disse allora Giorgio Ardito, vice-presidente della Provincia di Torino che alla 
attuazione della riforma aveva contribuito in prima persona e perciò aveva chiamato a 
Torino, alla fine degli anni ‘70, Agostino Pirella. Avevo sentito già molti racconti sugli 
ospedali psichiatrici torinesi, mi sembrava ovvio che fossero già chiusi e come mai 
chiamavano me per andarci a lavorare? Ma questo in fondo non era così importante, 
quello che mi sembrava difficile era arrivarci, ma dov’è Grugliasco? Ma Ardito mi 
disse, “non c’è problema, conosco una strada velocissima, domani ti accompagno”. È 
incredibile come si decidano cose così importanti, cioè quelle che ti cambiano la vita, 
senza la minima consapevolezza né affanno, forse perchè si è giovani o forse perchè è 
così che si deve fare.
E quel lunedì mi presento, giungo in questo paesino nella prima cintura di Torino, 
che non avevo mai considerato e quindi per me non esisteva. La strada era veramente 
alternativa, nessun grande corso, si passava invece per una lunga via che dal centro della 
città costeggiando la ferrovia, portava fino a Grugliasco. A un certo punto la strada di-
venta quasi un viottolo finchè compare un alto muro di mattoni scuri che costeggiamo 
fino al cancello d’ingresso, ferro battuto arrugginito, da cui si intravedono una serie di 
edifici immersi in un parco.
Il primo degli edifici aveva grande una scritta sbiadita sul muro: quella era la “palazzina 
direzionale”, nonostante le apparenze decisamente un po’ fanè.
Strano, cerco qualche segno umano, entro da una grande porta a vetri e alla fine, nel-
l’unico ufficio occupato, pareti dipinte di un rosso carminio (strano per un ospedale, 
no?) alla piccola scrivania - l’ufficio era enorme - siede un uomo di mezza età, calvo e 
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fumante.
Cerco di capire chi sia l’uomo, di presentarmi, sono il nuovo medico, devo prendere 
servizio, cosa devo fare?
Mi spiega che ora ho una cartolina da timbrare, che subito prepara e con bella calligra-
fia e ci scrive sopra il mio nome, e mi indica la stanza centrale nell’edificio, chiusissima, 
quella del direttore. Busso, esce dalla stanza quello che in tutti i testi si chiama un 
“ometto” sia per la taglia che per l’atteggiamento, gentile, (perchè lombardo), che mi 
fa segno di seguirlo nel parco. Devo ammettere che non fa trapelare alcuna emozione: 
come non sei contento di vedermi, sono arrivata fin qui, sono appena assunta, come 
mai non mi consideri?
Lui si cala in testa un cappello - marzo, a Torino fa freddo - e subito penso che così è 
un po’ più alto, quasi normale.
Ma vengo subito assegnata a uno dei 4 reparti dell’Ospedale, il B 4, reparto maschile, 
110 pazienti, con un bel primario, lui alto, che con una giacca di qualche clan scozzese 
sta chiuso in un piccolo studio leggendo appassionatamente il Sole 24 Ore.
Poco dopo entra nello studio un medico trafelato, ansimante e mi getta letteralmente 
in mano uno strano oggetto marroncino, ma cos’è, non capisco e mi chiede di “tener-
gli” la guardia che lui deve scappare e non c’è altro medico. Prendo in mano lo strano 
oggetto che era solo il “cicalino” della guardia, allora in epoca pre-elettronica, aveva 
questo strano nome.
Tutti gentili, si fa per dire, totalmente immersi in un’altra dimensione, una dimensione 
di rumori mai sentiti, di odori incredibili, di pareti dipinte di un marrone chiaro, a 
smalto. Ma prima dell’arrivo nello studio del primario la porta chiusa, si deve suonare 
il campanello, ci viene aperta dal capo reparto, non c’erano le capo sala in manicomio, 
anche se di sale ce n’erano molte e molto ma molto grandi. Ma quelli non erano reparti 
avevano persino un nome estraneo alla medicina, più vicino ad altre situazioni, si chia-
mavano sezioni. Ma il capo-reparto si distinse subito da tutti gli altri per il suo porta-
mento, per il mantello (tabarro) e per il gran mazzo di chiavi che teneva in mano.
Il Primario però temendo che avrei subito abbandonato il mio nuovo incarico, mi 
porta in visita alla sezione femminile, sempre parte dello stesso edificio, le femmine a 
sinistra, i maschi a destra.
Sono accolta alfine con calore, 5 infermiere mi si cingono intorno con la loro capa 
trionfante che mi dice venga venga le presento le ragazze. E lì mi coglie il panico: dove 
sono le ragazze, quali ragazze? Ma come, erano loro, le infermiere psichiatriche: altezza 
media 1 metro e ottanta, petti sporgenti, camici fascianti e tutte bellissime, ma certa-
mente sopra i 50.
Almeno queste parlano, ridono, si muovono veloci tra le altre persone, ma queste sono 
persone? Sono strane, diverse, si muovono in un altro modo, sono per lo più sedute 
immobili su file di sedie lungo le uniche pareti libere dai letti e soprattutto fumano. 
Erano 40 letti per ogni camerone, in più i grandi refettori.
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Qualcuno era a letto immobile, altre ti scrutavano e lentamente, con prudenza, si avvi-
cinavano, ma in realtà non esistevano, nessuno faceva caso a loro.
Ci ho messo un bel po’ di tempo a capire, a capire che cosa giustificava la mia presenza 
in quel posto, cosa poteva fare un medico, nemmeno psichiatra, anzi neurologo, stu-
dente di un pomposo dottorato in Neuroscienze?
È vero che nella mia anamnesi c’era una madre psicologa, che aveva impegnato tutti 
i suoi sforzi professionali nella chiusura dell’IPIM, il brefotrofio di Torino, avevo un 
fidanzato ingombrante che aveva aperto i primi servizi territoriali e che mi aveva con-
dotto di peso fin lì. Ma lo stesso non ne venivo a capo, non capivo nemmeno cosa ci 
facessero lì i pazienti, come mai stavano lì tutto il giorno a far nulla, salvo rare ecce-
zioni. Una di queste era Giacinta. Lei sì si capiva cosa facesse lì, ogni giorno, seguita 
da 2 infermiere delle 5 in turno ogni mattina, rassettava e rifaceva i 60 letti del reparto 
femminile. Poi preparava i tavoli nel refettorio e poi immancabilmente si sedeva a fu-
mare intensamente, uso ciminiera, velocissima, una sigaretta dopo l’altra, fino al nuovo 
compito.
Giacinta mi attrasse subito: primo per come fumava e poi per il suo modo di parlare, 
a scatti con una cospicua erre moscia, in effetti aveva anche un cognome francese, pro-
veniente dalle Val Pellice, sicuramente era valdese. 
Nel reparto femminile c’era un odore diverso da quello maschile, c’erano le voci delle 
infermiere femmine e del loro continuo parlare e ridere e commentare quello che fa-
cevano le malate, loro le chiamavano così. Ma se provavo a chiedere come mai erano lì 
sia loro che le malate non sapevano cosa dire, era chiaro che erano accomunate da un 
destino comune, erano tutte recluse, in fondo. E anche io cominciavo la mia carriera, 
diversissima da come mi ero immaginata, ma con l’evidenza che per capire dov’ero 
avrei dovuto impegnarmi a fondo, perchè non sapevo nulla, certe cose sui libri non ci 
sono.
Con Giacinta c’erano altre signore, diverse, vecchie e giovani, mie coetanee. Anna Ma-
ria era considerata la mascotte del reparto, era legata al letto la maggior parte del tempo 
in una delle celle del reparto, ma lei non me l’hanno fatta vedere il primo giorno.
Dopo, rapido “giro”, ma anche qui si fa il giro, come nei reparti di medicina? Capisco 
sempre meno ma non importa, il primario mi trascina nel mio reparto, quello maschi-
le.
L’accoglienza è di grande sospetto: gli infermieri psichiatrici maschi non sono cosa da 
poco: in apparenza disinteressati al mio arrivo, ma con occhio esperto prendono tutte 
le misure, specie quelle fisiche.
Ma un caffè non si nega a nessuno, nemmeno a questa qui, chiaramente venuta solo 
per procurarci qualche guaio. Vengo introdotta nella cosiddetta infermeria, tavolo cen-
trale, (con annesso bottiglione di vino), fòrmica, l’armadio con i bussolotti e delle 
enormi caffettiere, da litro, posate su piastre elettriche, già allora vietatissime anche 
in assenza della 626. Poi lo stupore aumenta: il caffè viene servito in bicchieri duralex 
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con palettate di zucchero, ovvio anche questo, non si conosceva l’uso della tazzina, ma 
la misura standard era il bicchiere da acqua colmo e bollente. I pazienti della sezione 
maschile sono diversi, subito mi circondano, mi toccano, mi chiedono sigarette mi 
parlano, loro sono ancora curiosi.
Il corso della visita viene interrotta dall’arrivo del “collega”, in seguito così sopranno-
minato per anni, che appare quasi a posto, parla, ride, giustamente sdrammatizza, mi 
fa capire che adesso anch’io faccio parte del club. Cerca di portarmi fuori dal reparto 
e giustamente mi trascina al bar e svela col suo accento le sue origini. È pugliese, di 
Massafra, affettuoso e soprattutto per lungo tempo, rimane l’unico con cui si riesce a 
sorridere.

SALUTE IN CARCERE E IN OPG: 
ATTUALITÀ E PROSPETTIVE 
Cesare Bondioli - Psichiatria Democratica Toscana

Parole chiave:  Carcere, OPG, DSM, diritto alla salute, superamento OPG, Servizio Sani-
tario Nazionale

Il problema del carcere in Italia, da quello della sua esistenza a quello della sua gestione 
e della sua realtà, è largamente scotomizzato e quando lo si affronta, anche in sede poli-
tica, lo si fa o sul versante della sicurezza o sull’onda di spinte emozionali e strumentali. 
Basti ricordare la recente vicenda dell’indulto da tutti (o quasi) invocato per un codino 
ossequio al papa Giovanni Paolo II che lo sollecitò in Parlamento e poi da tutti (o qua-
si) disconosciuto una volta deliberato, il tutto senza nessun riconoscimento di quanto 
prodotto dall’indulto stesso sulla realtà carceraria.
La realtà del carcere non è quindi conosciuta né a livello di opinione pubblica e, in 
buona misura, nemmeno a livello di addetti ai lavori a conferma del fatto che le isti-
tuzioni totali, come il carcere, vivono in una opacità che ne garantisce la permanenza 
e la riproduzione.
Se quindi il carcere non è conosciuto nella sua realtà ancora meno sono conosciuti al-
cuni aspetti particolari che ne sono il prodotto, come ad esempi le condizioni di salute 
dei detenuti e il modo con cui la salute viene gestita in carcere. Le condizioni relative 
al benessere psico-fisico dei detenuti emergono solo, e per breve tempo, in occasione 
di eventi drammatici, come suicidi o scioperi della fame, che li coinvolgono, per poi 
sparire immediatamente dalla cronaca e dalla memoria.
Questo stato di cose è favorito anche dall’assenza di sistematiche rilevazioni sullo stato 
di salute dei detenuti redatte dagli organi competenti; la più recente indagine svolta 


