IL MIO PRIMO GIORNO DI MANICOMIO

Caterina Corbascio - Psichiatra, Asti

Parole chiave: OP Grugliasco, Torino, reparti maschili, reparti femminili

Ebbene si, ho avuto la fortuna e, non solo per motivi anagrafici, di vedere il manicomio
ancora aperto e di partecipare alla sua chiusura.

Il primo giorno di servizio, avevo 26 anni, ed ero stata chiamata a casa dal Direttore che
mi disse semplicemente, come la cosa fosse ovvia, che mi dovevo presentare all’ospedale
psichiatrico di Grugliasco, '8 marzo, il lunedi successivo. Stavo studiando in quel mo-
mento, ricordo benissimo, per gli esami della scuola di specialita in Neurologia ed ero
immersa tra appunti, libri, nel caos che era la mia stanza e il mio tavolo.

Ma non sono stati gia chiusi i manicomi, non c’¢ la 180?

No, mi disse allora Giorgio Ardito, vice-presidente della Provincia di Torino che alla
attuazione della riforma aveva contribuito in prima persona e percio aveva chiamato a
Torino, alla fine degli anni ‘70, Agostino Pirella. Avevo sentito gia molti racconti sugli
ospedali psichiatrici torinesi, mi sembrava ovvio che fossero gia chiusi e come mai
chiamavano me per andarci a lavorare? Ma questo in fondo non era cosi importante,
quello che mi sembrava difficile era arrivarci, ma dov’e Grugliasco? Ma Ardito mi
disse, “non c’¢ problema, conosco una strada velocissima, domani ti accompagno”. E
incredibile come si decidano cose cosi importanti, cio¢ quelle che ti cambiano la vita,
senza la minima consapevolezza né affanno, forse perche si ¢ giovani o forse perche ¢
cosi che si deve fare.

E quel lunedi mi presento, giungo in questo paesino nella prima cintura di Torino,
che non avevo mai considerato e quindi per me non esisteva. La strada era veramente
alternativa, nessun grande corso, si passava invece per una lunga via che dal centro della
cittd costeggiando la ferrovia, portava fino a Grugliasco. A un certo punto la strada di-
venta quasi un viottolo finché¢ compare un alto muro di mattoni scuri che costeggiamo
fino al cancello d’ingresso, ferro battuto arrugginito, da cui si intravedono una serie di
edifici immersi in un parco.

Il primo degli edifici aveva grande una scritta sbiadita sul muro: quella era la “palazzina
direzionale”, nonostante le apparenze decisamente un po’ fane.

Strano, cerco qualche segno umano, entro da una grande porta a vetri e alla fine, nel-
'unico ufficio occupato, pareti dipinte di un rosso carminio (strano per un ospedale,
no?) alla piccola scrivania - l'ufficio era enorme - siede un uomo di mezza et, calvo e

fogli d’informazione n° 5-6 W terza serie - 01-06/2008



fumante.

Cerco di capire chi sia 'uomo, di presentarmi, sono il nuovo medico, devo prendere
servizio, cosa devo fare?

Mi spiega che ora ho una cartolina da timbrare, che subito prepara e con bella calligra-
fia e ci scrive sopra il mio nome, e mi indica la stanza centrale nell’edificio, chiusissima,
quella del direttore. Busso, esce dalla stanza quello che in tutti i testi si chiama un
“ometto” sia per la taglia che per I'atteggiamento, gentile, (perché lombardo), che mi
fa segno di seguirlo nel parco. Devo ammettere che non fa trapelare alcuna emozione:
come non sei contento di vedermi, sono arrivata fin qui, sono appena assunta, come
mai non mi consideri?

Lui si cala in testa un cappello - marzo, a Torino fa freddo - e subito penso che cosi ¢
un po’ pit alto, quasi normale.

Ma vengo subito assegnata a uno dei 4 reparti dell’Ospedale, il B 4, reparto maschile,
110 pazienti, con un bel primario, lui alto, che con una giacca di qualche clan scozzese
sta chiuso in un piccolo studio leggendo appassionatamente il Sole 24 Ore.

Poco dopo entra nello studio un medico trafelato, ansimante e mi getta letteralmente
in mano uno strano oggetto marroncino, ma cos ¢, non capisco e mi chiede di “tener-
gli” la guardia che lui deve scappare e non c’¢ altro medico. Prendo in mano lo strano
oggetto che era solo il “cicalino” della guardia, allora in epoca pre-elettronica, aveva
questo strano nome.

Tutti gentili, si fa per dire, totalmente immersi in un’altra dimensione, una dimensione
di rumori mai sentiti, di odori incredibili, di pareti dipinte di un marrone chiaro, a
smalto. Ma prima dell’arrivo nello studio del primario la porta chiusa, si deve suonare
il campanello, ci viene aperta dal capo reparto, non c’erano le capo sala in manicomio,
anche se di sale ce n’erano molte e molto ma molto grandi. Ma quelli non erano reparti
avevano persino un nome estraneo alla medicina, piu vicino ad altre situazioni, si chia-
mavano sezioni. Ma il capo-reparto si distinse subito da tutti gli altri per il suo porta-
mento, per il mantello (tabarro) e per il gran mazzo di chiavi che teneva in mano.

Il Primario perd temendo che avrei subito abbandonato il mio nuovo incarico, mi
porta in visita alla sezione femminile, sempre parte dello stesso edificio, le femmine a
sinistra, i maschi a destra.

Sono accolta alfine con calore, 5 infermiere mi si cingono intorno con la loro capa
trionfante che mi dice venga venga le presento le ragazze. E li mi coglie il panico: dove
sono le ragazze, quali ragazze? Ma come, erano loro, le infermiere psichiatriche: altezza
media 1 metro e ottanta, petti sporgenti, camici fascianti e tutte bellissime, ma certa-
mente sopra i 50.

Almeno queste parlano, ridono, si muovono veloci tra le altre persone, ma queste sono
persone? Sono strane, diverse, si muovono in un altro modo, sono per lo piu sedute
immobili su file di sedie lungo le uniche pareti libere dai letti e soprattutto fumano.
Erano 40 letti per ogni camerone, in piti i grandi refettori.
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Qualcuno era a letto immobile, altre ti scrutavano e lentamente, con prudenza, si avvi-
cinavano, ma in realtd non esistevano, nessuno faceva caso a loro.

Ci ho messo un bel po’ di tempo a capire, a capire che cosa giustificava la mia presenza
in quel posto, cosa poteva fare un medico, nemmeno psichiatra, anzi neurologo, stu-
dente di un pomposo dottorato in Neuroscienze?

E vero che nella mia anamnesi c’era una madre psicologa, che aveva impegnato tutti
i suoi sforzi professionali nella chiusura dell'TPIM, il brefotrofio di Torino, avevo un
fidanzato ingombrante che aveva aperto i primi servizi territoriali e che mi aveva con-
dotto di peso fin li. Ma lo stesso non ne venivo a capo, non capivo nemmeno cosa ci
facessero li i pazienti, come mai stavano li tutto il giorno a far nulla, salvo rare ecce-
zioni. Una di queste era Giacinta. Lei si si capiva cosa facesse li, ogni giorno, seguita
da 2 infermiere delle 5 in turno ogni mattina, rassettava e rifaceva i 60 letti del reparto
femminile. Poi preparava i tavoli nel refettorio e poi immancabilmente si sedeva a fu-
mare intensamente, uso ciminiera, velocissima, una sigaretta dopo I'altra, fino al nuovo
compito.

Giacinta mi attrasse subito: primo per come fumava e poi per il suo modo di parlare,
a scatti con una cospicua erre moscia, in effetti aveva anche un cognome francese, pro-
veniente dalle Val Pellice, sicuramente era valdese.

Nel reparto femminile c’era un odore diverso da quello maschile, c’erano le voci delle
infermiere femmine e del loro continuo parlare e ridere e commentare quello che fa-
cevano le malate, loro le chiamavano cosi. Ma se provavo a chiedere come mai erano li
sia loro che le malate non sapevano cosa dire, era chiaro che erano accomunate da un
destino comune, erano tutte recluse, in fondo. E anche io cominciavo la mia carriera,
diversissima da come mi ero immaginata, ma con l'evidenza che per capire dov’ero
avrei dovuto impegnarmi a fondo, perche non sapevo nulla, certe cose sui libri non ci
sono.

Con Giacinta C’erano altre signore, diverse, vecchie e giovani, mie coetanee. Anna Ma-
ria era considerata la mascotte del reparto, era legata al letto la maggior parte del tempo
in una delle celle del reparto, ma lei non me ’hanno fatta vedere il primo giorno.
Dopo, rapido “giro”, ma anche qui si fa il giro, come nei reparti di medicina? Capisco
sempre meno ma non importa, il primario mi trascina nel mio reparto, quello maschi-
le.

Laccoglienza ¢ di grande sospetto: gli infermieri psichiatrici maschi non sono cosa da
poco: in apparenza disinteressati al mio arrivo, ma con occhio esperto prendono tutte
le misure, specie quelle fisiche.

Ma un caffe non si nega a nessuno, nemmeno a questa qui, chiaramente venuta solo
per procurarci qualche guaio. Vengo introdotta nella cosiddetta infermeria, tavolo cen-
trale, (con annesso bottiglione di vino), formica, I'armadio con i bussolotti e delle
enormi caffettiere, da litro, posate su piastre elettriche, gia allora vietatissime anche
in assenza della 626. Poi lo stupore aumenta: il caff¢ viene servito in bicchieri duralex
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con palettate di zucchero, ovvio anche questo, non si conosceva I'uso della tazzina, ma
la misura standard era il bicchiere da acqua colmo e bollente. I pazienti della sezione
maschile sono diversi, subito mi circondano, mi toccano, mi chiedono sigarette mi
parlano, loro sono ancora curiosi.

Il corso della visita viene interrotta dall’arrivo del “collega”, in seguito cosi sopranno-
minato per anni, che appare quasi a posto, parla, ride, giustamente sdrammatizza, mi
fa capire che adesso anch’io faccio parte del club. Cerca di portarmi fuori dal reparto
e giustamente mi trascina al bar e svela col suo accento le sue origini. E pugliese, di
Massafra, affettuoso e soprattutto per lungo tempo, rimane 'unico con cui si riesce a
sorridere.
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