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Chi voglia chiedersi se Freud era una brava persona deve essere pronto a ricevere
parecchi tipi differenti di risposte. Volendo cominciare con una risposta espressa nella forma
di un'altra domanda, ci si potrebbe chiedere: perché mai dovremmo aspettarci, 0 dovremmo
pensare, che una qualsiasi persona nata nel lontano 1856 debba rivelarsi capace di
commisurarsi a una serie di criteri del tutto caratteristici della nostra epoca? Uno dei compiti
essenziali dello storico dovrebbe essere quello di permettere alle persone di retrocedere nel
tempo e di confrontarsi con epoche completamente diverse da quella in cui viviamo noi oggi.
Dovremo allora cercare di procedere sulla base della premessa secondo cui il passato é
comunque necessariamente rilevante per la comprensione della vita contemporanea, senza
perd al contempo gettare benzina sul fuoco per esasperare tutte le differenze evidenti tra
allora e adesso. Sarebbe del tutto anacronistico attendersi che qualunque personaggio
storico possa dimostrarsi capace di esaudire tutte le nostre aspettative riguardo a cido che
potremmo approvare di lui se egli stesse vivendo nella nostra stessa epoca. Ma nonostante
tutte queste considerazioni, sembra che esista la tendenza abbastanza tipica negli
atteggiamenti storici piu recenti a preferire un atteggiamento molto legato al presente e
dunque fondamentalmente antistorico, spogliando cosi il passato di tutto cio che lo rende piu
caratteristico, irresistibile, interessante e istruttivo.

Se da un lato € vero che il passato € necessariamente diverso dalla nostra era presente,
dall'altro € anche vero che i grandi pensatori in un certo senso sono tutti nostri
contemporanei. Essi riescono a giungere fino a noi passando attraverso i secoli, cio che essi
hanno pensato e detto continua nel tempo a imporsi alla nostra attenzione: sono le loro idee a
farli sopravvivere al passaggio del tempo. Ma lattualita di un dato autore storico non
comporta che si debba accettare tutto cio che quella persona aveva da dire: conserviamo
comunque il diritto di considerare in modo critico e di scegliere tra ciascuna delle sue
affermazioni quelle che pensiamo di poter accettare per noi stessi. E tutta via, se non
riusciamo a sospendere quanto meno una certa quota della nostra diffidenza, sforzandoci di
allargare la nostra immaginazione nel modo piu generoso possibile nel tentativo di
comprendere l'altro, non saremo in grado di ascoltare veramente le domande fondamentali
che vengono poste dai grandi pensatori che sono stati attivi nei secoli precedenti al nostro.

Se, per cominciare, cerchiamo di inserire il teorico di cui ci occupiamo in un determinato
contesto culturale, diminuiamo subito il rischio di incappare in alcuni errori grossolani in cui
c'e il forte pericolo di cadere se si lascia prevalere la tentazione di dare spazio al nostro
presunto senso di superiorita nei confronti delle epoche passate: alcuni storici, infatti,
procedono basandosi semplicemente su una sorta di gioco di prestigio che consente loro di
dare per scontato che i nostri attuali criteri di valutazione siano intrinsecamente superiori a
quelli dei nostri predecessori. Il presente ha lo straordinario vantaggio di poter contare su una
visione retrospettiva delle cose: quando si studia un personaggio del passato, non si e
ingabbiati dalla impossibilita di sapere quale sarebbe stato il corso che gli eventi avrebbero
preso man mano che si sviluppavano nel futuro, perché il futuro di quel personaggio e
comungque a sua volta gia presente nel nostro passato. Le epoche precedenti la nostra si
sono confrontate con complesse condizioni sociali e si sono fondate su valori che, ai nostri



occhi, possono anche apparire insoliti: chi abbia interesse per lo studio della storia dovrebbe
cercare di ampliare i propri orizzonti e di estendere al massimo il proprio senso del possibile.

Esistono alcuni profeti sociali che sono stati capaci di prevedere il futuro. Ci sono stati
alcuni eroi che sono stati in grado di predire lo sviluppo delle potenzialita dell'uguaglianza
razziale e sessuale. Le capacita di intuizione morale hanno permesso ad alcuni autori di
intuire anticipatamente i cambiamenti progressivi che hanno avuto luogo in alcune nazioni nel
corso dell'ultimo secolo e mezzo. Edmund Burke, ad esempio, un grande pensatore
conservatore, aveva previsto con estrema precisione l'esplosione e lo sviluppo della
Rivoluzione francese. Il suo principale antagonista, Tom Paine, difendeva una serie di ideali
democratici sulle masse che suonano come molto piu attraenti alle orecchie dei commentatori
contemporanei, ma € impossibile per chiunque negare la profondita del tutto insolita e la
lungimiranza del pensiero di Burke. Un autore di opuscoli come Paine mancava totalmente
della complessita di pensiero di un autore come Burke, anche se le argomentazioni di Burke
possono sembrare, a prima vista, molto meno accattivanti. Resta comunque il fatto che Burke
ha previsto in modo incontestabile tutta la violenza che si sarebbe accompagnata allo
sviluppo della Rivoluzione francese. Non si puo certo affermare che la storia dell'ultimo secolo
si sia mossa soltanto nella direzione di quellilluminismo e di quel consolidamento dei valori
etici che Paine aveva cercato di promuovere. Il ventesimo secolo € stato uno dei secoli piu
sanguinosi di tutta la storia, contrappuntato dalle sue guerre e dai crimini dei vari Hitler,
Stalin, Pol-Pot, Mao Zedong e altra compagnia di tiranni. Freud poté toccare con mano l'inizio
del peggio di tutto quello che sarebbe poi successo. Nel pieno della prima guerra mondiale,
Freud si rese conto che gli ideali di auto-governo del diciannovesimo secolo erano destinati a
venire sommersi dalla realta del brutale sistema bellico moderno, che avrebbe finito per
estendersi alle popolazioni civili e per decretare il successo di chi si fosse mostrato piu abile a
gestire la propaganda di massa. E nella primavera del 1933, quando i nazisti cominciarono a
bruciare anche i suoi libri sulle pubbliche piazze, Freud espresse il seguente commento
ironico: “A quale grande progresso stiamo assistendo: nel Medio Evo avrebbero bruciato me,
0ggi si accontentano di bruciare i miei libri” (Jones, 1953, p.182).

Freud aveva una concezione prevalentemente pessimista e stoica del genere umano. In
almeno un passaggio delle sue opere (Freud, 1929), egli cita la famosa massima antica
Homo homini lupus. Aveva la convinzione scettica che lI'umanita fosse capace di fare una
serie di cose terribili. Tutta la sua concettualizzazione dell'inconscio, resa da lui cosi centrale
nel corpo della sua psicologia, faceva riferimento alla presenza, in ciascuno di noi, di una
sorta di diabolicita. Freud, dunque, puo essere considerato come un grande smascheratore,
una persona che non cadeva certo facilmente nella tentazione di sposare in modo acritico i
principi permeati di qualche elevato valore. Come € noto, infatti, spesso anche le intenzioni
piu caritatevoli conducono comunque verso le peggiori crudelta sociali.

Se dunque ammettiamo che sia corretto affermare che Freud non era uno dei tanti
ammiratori ingenui del genere umano, possiamo allora considerare questa affermazione
come qualcosa di conclusivo ai fini della nostra valutazione della sua figura? Se la domanda
da cui vogliamo partire € quella che cerca di capire se Freud fosse o non fosse “una brava
persona”, credo che diventi allora piu facile rendersi conto di quanto sia fuorviante giudicarlo
sulla base dei criteri convenzionali attuali che ci consentono generalmente di definire le
questioni in termini di giusto o sbagliato. Potrebbe comunque rimanere difficile per alcuni, e
anche contrario al loro interesse personale, assorbire in pieno la forza che promana dalla
considerazione del modo in cui Freud cerco di demolire il sistema di convinzioni etiche che
vigeva nel suo tempo. Potrebbero infatti risultarne minacciate alcune delle nostre ambizioni
piu perfezionistiche. Anche in questo caso, non € necessario essere d'accordo con Freud.
Credo invece che sia necessario rendersi conto fino in fondo dello spirito coraggioso con cui
egli si mosse per occuparsi delle cose che lo interessa vano.

Partiamo dal presupposto che Freud fosse un cosiddetto realista, cioé una persona non
disposta a fingere di possedere un grado di devozione tradizionale nei confronti di qualche
presunto elevato sistema di valori. Ma anche con questa affermazione, non penso certo che
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siamo arrivati alla fine della questione. Credo che Freud sia stato un pensatore
profondamente sovversivo e che la sua capacita di demolire i luoghi comuni debba essere
catalogata tra i principali contributi da lui apportati alla storia del pensiero. Freud lancio il
guanto di sfida, tra le altre cose, anche contro la Cristianita, non soltanto in quanto sistema
istituzionalizzato nella forma di una religione organizzata, ma proprio anche in quanto insieme
di precetti fondamentali. E ben piu di una volta, egli sfido apertamente, anche per iscritto, la
validita della massima “Ama il prossimo tuo come te stesso” (ad esempio, Freud, 1929,
p.597; Freud, 1932, p.301). (Anche le sue lettere, che quando, finalmente, potranno essere
pubblicate nella loro totale estensione supereranno per dimensioni tutta l'opera freudiana
pubblicata durante la sua vita, rivelano in modo sottile I'ampiezza delle intenzioni morali di
Freud). La critica da lui avanzata contro un passaggio fondamentale del “Discorso della
montagna” del Vangelo puo anche essere stata mal diretta e rimane un punto facile, per i piu,
da rifiutare; credo comunque che si rischi di perdere di vista il ruolo che Freud ha ricoperto
nel pensiero occidentale (e che spiega in buona parte perché egli &€ diventato cosi famoso) se
si ignora il modo in cui egli si e impegnato con tutte le sue forze per attaccare uno dei piu
popolari ideali etici del pensiero umano. Anche il suo concetto di omosessualita inconscia
costituisce un altro esempio della sua capacita fin quasi fastidiosa di mettere alla berlina gl
obiettivi etici. Di fatto, Freud stava dando per inteso che la psicoanalisi sarebbe stata in grado
di far venire alla luce un nuovo sistema di valori morali.

Accetto senz'altro di considerare Freud uno smantellatore, e di certo non uno di quelli piu
banali. Freud e stato capace di puntare il dito su alcuni degli aspetti piu disturbanti della
natura umana. Tra le tante cose, egli ci ha detto che gli esseri umani sono in grado di
compiere le cose piu sorprendenti e deludenti. Amava citare il famoso passaggio dell'Amleto,
“Ci sono piu cose tra cielo e terra, Orazio, di quante ne puo sognare la tua filosofia” (ad es.,
Freud, 1910, p.275). Freud stava cercando di ampliare la nostra concettualizzazione su cio
che le persone sono potenzialmente in grado di fare, e inevitabilmente questo comportava
che egli dovesse sottolineare certi lati della natura umana che la maggior parte di noi
preferirebbe non dover riconoscere. Manteneva un atteggiamento di fondamentale
pessimismo circa le possibilita che tra gli esseri umani vigessero condizioni di uguaglianza, e
vedeva invece con grande chiarezza tutto il potenziale di violenza, di gelosia e di tutti gli altri
peccati che gli esseri umani sono capaci di esibire. Freud ha secolarizzato la colpevolezza,
trasformandola in sintomatologia: la sua non era una visione delle cose che potesse
conquistarsi particolare popolarita tra le file di coloro che si sentono a loro agio mentre
ascoltano I'omelia domenicale del parroco.

Per considerare le cose da una prospettiva leggermente diversa, possiamo dire che non e
affatto scontato che i pensatori apparentemente piu umanitari siano davvero, a gioco lungo, i
migliori amici del genere umano. Nel diciassettesimo secolo, Thomas Hobbes aveva alcune
cose piuttosto sgradevoli da dire a proposito della natura umana ma questo non ha di certo
diminuito la sua statura nella storia delle idee; e non dimentichiamo che Hobbes dava
implicitamente per inteso che fosse necessario procedere a un'estensione della base
razionale e dell'autodirezionalita consapevole di ciascuno di noi, il che puo apparire notevole
anche quando viene esaminato alla luce dei nostri criteri contemporanei. Ancora, continuiamo
a leggere Machiavelli nonostante il contenuto a tratti disgustoso delle sue affermazioni, anzi
lo leggiamo proprio perché ha attaccato in modo diretto i criteri fondamentali dei nostri
ragionamenti morali e ha anticipato quasi tutti i conflitti tra moralita pubblica e privata in un
modo di cui talvolta preferiremmo non dovere renderci conto. Hobbes aveva percepito
l'esistenza di forze fresche che spingevano nella direzione della disunione sociale,
Machiavelli aveva costruito il suo pensiero puntando l'attenzione su una serie di necessita
che riteneva eterne. Muovendoci ancora oltre nella storia della filosofia sociale, anche Jean-
Jacques Rousseau, quando propose di “costringere” gli esseri umani a essere “liberi”, si
metteva sulla stessa linea di altri rinomati emancipatori che possono anche, inavvertitamente,
aver preparato il terreno allo sviluppo di qualche forma di tirannia. i Giacobini scelsero di
citare, come loro autore di riferimento, le massime dal suono umano di Rousseau piuttosto
che non quelle del “pessimista” Hobbes. E quando Lenin si appoggio sul pensiero di Karl



Marx, sicuramente i Bolscevichi trovavano qualcosa di reale nel pensiero marxiano che
poteva essere utilizzato per sostenere una forma terribile di schiavitu. Il concetto di dittatura
del proletariato acquistava un valore estremamente reale e concreto quando veniva invocato
da alcuni dei leader della ex Unione Sovietica. Marx era un altro autore altrettanto duro
quanto Freud rispetto alla valutazione delle motivazioni umane e nessuno di questi due
uomini € stato facile da digerire per i suoi contemporanei, o persino per i suoi colleghi. Ma |l
fatto che Marx appoggiasse comunque alcuni ideali umanitari non e sufficiente per rimettere
in discussione la valutazione dell'impatto da lui avuto sulla storia.

Credo si possa affermare che coloro che si mettono in movimento sotto la spinta degli
obiettivi piu idealistici finalizzati e che sono mossi dall'idea di dar vita a un progetto di
modificazione del genere umano sono quelli che finiscono per incatenarlo maggiormente.
(Anche il freudismo, nato sull'onda di uno dei piu nobili tra gli obiettivi, ha avuto ben piu di un
tragico ritorno di fiamma). Non penso che il contributo principale alla sofferenza e agli sviluppi
pit negativi per il genere umano sia stato apportato soltanto da chi ha punti di vista scettici
sulle sue motivazioni. | pensatori che hanno mosso i loro primi passi avendo in testa obiettivi
limitati sono forse stati quelli che con minore frequenza hanno finito per nuocere al genere
umano. Chi invece parte con l'idea di voler trasformare completamente la natura umana corre
il rischio di dotarsi di qualche licenza nascosta che giustifichi il ricorso ad atti i quali, a gioco
lungo, conducono alle piu crudeli conclusioni sociali. Tra i padri fondatori degli Stati Uniti
d'America ricordiamo James Madison e il suo pensiero che “gli esseri umani non sono
angeli”: molte delle decisioni politiche e sociali finalizzate al funzionamento del sistema
federale americano sono state da lui siglate sulla base di queste premessa di partenza.

Non voglio apparirvi come un sostenitore della misantropia, e neppure credo che sarebbe
giusto confinare Freud al ruolo dell'assertore di queste pessime aspettative su tutto cio che la
natura umana puo rivelarsi capace di esprimere. Rimane senz'altro vero che non e difficile
trovare alcuni passaggi in cui Freud afferma delle cose davvero molto pesanti a proposito
della condizione umana: quando parlava del genere umano in termini di “spazzatura”, di
“canaglia” o di “buoni a nulla”, Freud stava esprimendo un punto di vista comune tra le
persone della sua classe sociale oltre che qualcosa che in un certo senso emergeva dalla
sua professione di psicoanalista. E le sue osservazioni amare a proposito di certi individui,
soprattutto quelli da cui si era sentito fortemente disilluso, possono essere lette come un
esempio di ferocia letteraria. Eppure, allo stesso tempo, Freud era un medico capace di
profondere un impegno durissimo nel suo lavoro, era una persona che trascorreva la maggior
parte delle sue ore lavorative, per sei giorni alla settimana, nel tentativo di aiutare gli altri da
un punto di vista terapeutico. Faceva appello alla capacita di ciascuno dei suoi pazienti nel
tentativo di far loro superare i propri limiti tramite I'uso della ragione e della conoscenza di sé.
Le sue attivita in quanto analista praticante si fondavano in ampia misura sulla sua
considerazione dei limiti pratici riguardanti cio che il paziente era in grado di diventare. E
Freud doveva ben riuscire a rispettare la dignita delle persone con cui lavorava se voleva
sperare di riuscire a ottenere qualche successo pratico.

E a questo proposito, ci imbattiamo in una differenza inevitabile tra il modo in cui Freud si
esprimeva come teorico e quello in cui si comportava da un punto di vista clinico. In alcune
sue affermazioni scritte, secche al punto da togliere quasi il respiro, Freud sembrava avere
come unico desiderio quello di mandare al diavolo il genere umano nel suo insieme, o almeno
alcune componenti di esso. Ma dall'altro lato, egli sapeva anche mostrare quote eccezionali di
atteggiamento caritatevole, seppure in un modo che é forse meno facile da riconoscere. Sto
pensando, per esempio, a un paziente psicotico che Freud, negli anni '20, continuo a trattare
analiticamente per anni e anni pur avendolo gia diagnosticato (al pari di altri prima di lui)
come schizofrenico. Freud era in grado di relazionarsi con questo paziente meglio di quanto
non era stato capace di fare nessun altro medico suo contemporaneo che lo aveva
preceduto, e questo a prescindere dalle teorie che egli professava sull'argomento. Anche se,
in linea di principio e volendo basarsi sui concetti da lui stesso espressi altrove, Freud non
avrebbe dovuto impegnarsi per analizzare un paziente di questo tipo, si era reso conto di
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riuscire a mantenere con questo paziente un contatto umano migliore di quello che tutti gli
altri suoi colleghi avevano saputo dimostrare; scrisse anche una lettera rassicurante alla
madre del paziente, che stava in America, dicendole che non avrebbe dovuto preoccuparsi
troppo per la salute di suo figlio: quando si muoveva sul piano pratico, dunque, Freud
rientrava molto di piu in una tipologia alla Jean-Jacques Rousseau. Si puo presumere che la
madre di questo paziente fosse una persona di buon livello culturale e che sapesse
altrettanto bene quanto Freud come fosse stato difficile, per i contemporanei di Rousseau,
confrontarsi con la sua personalita. (Penso, ad esempio, a Denis Diderot, che una volta
espresse il seguente commento a suggello di una serata trascorsa in compagnia dello
svizzero: “Mi mette a disagio, ho sempre la sensazione di trovarmi di fianco a un'anima
dannata (..) Non voglio incontrare mai piu quest'uomo: sarebbe capace di convincermi
dell'esistenza del demonio e dell'inferno” [citato da Sabine, 1950, p.575]. Rousseau riusciva a
sconvolgere le persone con le sue idee. Ad esempio, si era rifiutato di sostenere che “la
liberta delll'uomo consiste nel fare cio che vuole, affermando al contrario che essa consiste
nel riuscire a non fare mai cio che non si vuole fare” [Rousseau, 1979, p.104]. Un punto di
vista di questo genere sulla liberta, basato sulla concettualizzazione di un Sé diviso, capace
di autotormentarsi, puo senz'altro essere spaventosa, e nella fase finale della sua vita
Rousseau ammise che questa sua concezione della verita aveva scandalizzato i suoi
contemporanei. Gli amici della liberta nel ventesimo secolo avrebbero poi continuato a
sentirsi allarmati dalle implicazioni autoritarie intrinsecamente presenti nel paradosso
secondo cui si dovrebbero “costringere” le persone a essere libere).

In tutto questo, o almeno in parte, uno dei problemi principali era rappresentato dalla
litigiosita che contraddistingueva Rousseau, ma egli era senz'altro nel giusto quando
affermava che il suo approccio teorico generale aveva il potere di far inorridire tutti i suoi
amici. Alla notizia della morte di Rousseau, nel 1776, il grande Voltaire scrisse
laconicamente: “Morendo, Jean-Jacques ha fatto davvero la cosa migliore” (citato in Ritter e
Conaway, 1988, p.194). Edmund Burke riteneva che Rousseau fosse affetto da una
sensibilita patologica e che fosse sprovvisto, metaforicamente, di una pelle di tipo umano. E
Friedrich Grimm scrisse personalmente a Rousseau, attaccandolo sia per la sua “apologia
personale” che per “il Vostro sistema mostruoso (..) Non vorrd mai piu vederVi in tutta la mia
vita e mi considerero fortunato se riuscird a bandire dalla mia mente anche il piu piccolo
ricordo del Vostro comportamento...” (citato in Wilson, 1957, p.298).

Rousseau, le cui Confessioni sono sicuramente una delle piu grandi autobiografie mai
scritte (come, per altro, anche L'interpretazione dei sogni di Freud), era evidentemente troppo
grande per essere preso per intero; e dalla nostra prospettiva, cioé a una grande distanza di
tempo da lui, possiamo riconoscere tutto il suo genio. Ma la sua pedante ricerca della
purezza e la sua bramosia per la comunicazione umana autentica fecero di lui non soltanto
una persona con cui era difficilissimo stare in contatto, ma anche un teorico che fini per
essere accusato di scrivere in difesa delle moderne inquisizioni. (La Chiesa aveva tormentato
le persone non sulla base di un atteggiamento sadico ma in difesa del concetto della salvezza
ultima, posta al di la dell'esistenza fisica corporale). Quando Rousseau legittimo la scissione
dell'animo umano, separando i falsi sentimenti dalle intenzioni genuine, fini dunque per
fornire una base intellettuale su cui potevano appoggiarsi coloro che cercavano di individuare
qualche intenzione umana che andasse oltre quelle consapevolmente riconoscibili. Per
difendere Rousseau basta pensare che, in ultima istanza, egli si batteva per I'autocontrollo
dell'individuo, non per dare vita a una nuova forma di schiavitu: ma i suoi critici hanno sempre
continuato a rimarcare il fatto che egli avesse messo in mano ai nemici dell'umanita uno
strumento perfetto che consentiva loro di diventare tirannici. E anche Freud tende a essere
comunemente visto come un liberatore dichiarato che ha finito per inventare un nuovo tipo di
catene.

Ora, € evidente che Rousseau € soltanto uno dei tanti precursori di Freud: un altro e stato
Nietzsche (v. Roazen, 1991). Tuttavia, sia Rousseau che Nietzsche rimasero durante la loro
vita molto piu isolati di quanto non capito allo stesso Freud. Freud era un uomo di cultura, un



gentiluomo di ottima educazione, marito e padre di sei figli; pur essendo un medico
appartenente alla classe media e baciato da un successo soltanto parziale, Freud poteva
permettersi di vivere aiutando gli altri. Gli capitd, in un'occasione, di rifiutare l'idea di essere
un genio, motivando tale rifiuto sulla base del fatto di non essere una persona con cui fosse
abbastanza difficile vivere, un punto che gli sembrava necessario possedere per potersi
vantare della qualifica di genio. Cosi come la creazione e la sponsorizzazione della
psicoanalisi da parte sua erano destinate a rivelarsi piene di una serie quasi infinita di
controversie, anche nella sua vita quotidiana Freud si occupava, giorno dopo giorno, di molte
persone diverse: non era certo paragonabile alla figura di uno studioso arroccato dietro la sua
scrivania col naso sempre immerso nei libri: era piuttosto un terapeuta che incontrava
regolarmente e su base quotidiana almeno una mezza dozzina di pazienti analitici e che
continuava a fornire consulenze. Una delle ragioni del successo di Freud aveva a che fare col
suo stile caratterizzato da quella che potremmo definire una modalita mitteleuropea che,
considerata con la visuale ristretta di una prospettiva americana contemporanea, poteva
assomigliare a una forma di ipocrisia. Poteva succedere, ad esempio, che Freud dicesse due
cose diverse, esattamente sullo stesso argomento, a due diverse persone. Ci vuole molto
fascino per sostenere questo tipo di bugie innocenti: e i membri della societa della vecchia
Vienna erano tra i piu mistificatori e i piu fuorvianti tra tutti gli europei. Parlando del lavoro di
uno psichiatra italiano, Enrico Morselli, che aveva scritto delle cose sulla psicoanalisi attorno
al 1920, Freud scrisse a uno dei suoi allievi affermando che “il lavoro di Morselli e
completamente privo di qualsiasi valore, anzi l'unico valore che esso possiede & quello di
costituire una prova inequivocabile del fatto che Morselli € un asino”. In quella stessa lettera,
Freud chiedeva a questo suo allievo di scrivere una recensione accurata del libro in
questione: “Le chiedo espressa mente di non risparmiargli neanche la piu piccola critica”.
Freud era ben felice di lasciare a qualcun altro il compito di impegnarsi in una polemica
ufficiale. Questo gli permetteva infatti di rispondere personalmente a Morselli in tutt'altro tono,
lodando il suo libro e definendolo “un‘opera importante”; le critiche di Freud venivano invece
espresse solo con toni molto prudenti e leggeri. Sentiamolo:

Ho preso atto con dispiacere che Lei accetta la nostra giovane disciplina con moltissime riserve e ho
dovuto accontentarmi di registrare la divergenza di opinioni esistente tra noi su alcune questioni molto
complesse, rimanendo comunque nella certezza che il Suo libro contribuira senz'altro in ampia misura a
sollecitare I'interesse dei Suoi compatrioti per la psicoanalisi.

Freud si impegnava qui in una specie di operazione di pubbliche relazioni, lodando
apertamente un altro scritto di Morselli “senza alcun sentimento doppio, bensi con
approvazione completa”. Al suo allievo italiano Edoardo Weiss, che conosceva gia da piu di
dieci anni, Freud scriveva con una sorta di candore che esemplifica meravigliosamente |l
punto di vista di Henry James sulla differenza di sensibilita esistente tra europei e americani.
Freud si mostrava infatti molto compiaciuto della recensione critica che il suo allievo italiano
aveva appena finito di comporre: “Sono molto contento di vedere che Lei ha dimostrato
ancora una volta a sé stesso il Suo coraggio e la Sua onesta, come sempre, del resto...”. E in
una lettera successiva, Freud si lancia in un'invettiva contro Morselli che rischia di indurre
nella sensibilita del lettore di oggi un vero e proprio sobbalzo: “Sarebbe interessante, da un
punto di vista antropologico, sapere se quest'uomo € sempre stato un coglione di questa
portata o se e divenuto tale soltanto sotto la spinta della senilita” (v. Roazen, 1975, pp. 501-
2). Freud usava dunque grosse dosi di sdolcinatezza quando scriveva di persona a Morselli
con una scelta che noi, oggi, da un lato rischiamo di equivocare, ma che dall'altro dovremmo
anche tenere sempre a mente quando leggiamo le varie corrispondenze di Freud. Non
dovremmo mai dimenticare che Freud aveva una causa da promuovere e che per difenderla
era pronto a mostrarsi anche molto duro e irremovibile, e se necessario persino scorretto: e
dal momento che poteva contare sul fatto che qualcun altro si facesse carico di demolire il
libro di Morselli, lui poteva rispondere di persona allo stesso Morselli con la delicatezza che
abbiamo visto sopra. Non credo che Freud possa essere semplicisticamente accusato di
essere una persona con due facce, a patto perd che non ci si dimentichi qual era il suo
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costante obiettivo a lungo termine che egli non perdeva mai di vista, cioé a dire, la
promozione della psicoanalisi. Quando si legge una qualsiasi delle tante lettere di Freud, ma
anche una delle sue opere, &€ necessario non trascurare mai di cogliere le tonalita piu sottili
che spesso restano nascoste tra le righe, la musica di fondo che spesso rimane mascherata
dietro le singole parole. La comunicazione di Freud con Morselli, ad esempio, si inserisce in
un progetto molto piu allargato che Freud aveva in testa.

A volte, Freud poteva sembrare cosi privo di scrupoli da apparire quasi nei panni di un
imbroglione. Ad esempio, nel contributo da lui firmato a una raccolta di saggi in onore di
Romain Rolland, nel 1926 Freud scrive:

Uomo indimenticabile, quanta fatica e sofferenza deve aver patito per potersi innalzare a simili vertici di
umanita! Gia molti anni prima di incontrarLa, La stimavo come artista e apostolo dell'amore tra gli uomini.
Anche io sono sempre stato un assertore dellamore per il genere umano, non sulla base del
sentimentalismo e dell'i-dealismo, ma per ragioni molto pit concrete ed economiche: perché davanti alle
pulsioni istintuali e al mondo cosi per come esso &, sono stato spinto a considerare questo amore come
uno strumento indispensabile per la conservazione della specie umana, né pil né meno, per cosi dire, di
quanto lo sia la tecnologia (Freud, 1961, p.365).

Al di la dello stile brillante di cui Freud era capace quando scriveva qualcosa destinato alla
pubblicazione, e ben sapendo che Rolland era stato insignito del Premio Nobel, per anni
Freud aveva considerato l'amore per il genere umano come una sublimazione
delllomosessualitda. E in questo caso, viene il sospetto che Freud non pensasse che i
sentimenti sublimati fossero poi cosi distanti dalle loro radici pulsionali, radici che egli
considerava con atteggiamento del tutto sfavorevole. Nel suo Il disagio della civilta (Freud,
1930), non aveva esitato minimamente a spiegare perché mai credeva che l'amore per il
genere umano fosse al contempo irrealistico e indesiderabile. In un certo senso, Freud aveva
lasciato trapelare i suoi sentimenti piu veri anche nella lettera a Rolland, quando aveva
messo I'amore per il genere umano sullo stesso livello della necessita della tecnologia, un
elemento che Freud, al pari di molti suoi contemporanei in Europa, considerava bene che
andasse con sentimenti misti. Gli americani hanno sempre avuto molte difficolta ad accettare
i modi continentali di Freud e tendono senz'altro a considerare “doppio” il suo modo di fare ad
esempio in un caso come quello di Morselli. Agli occhi degli europei, invece, gli americani
appaiono come dei veri e propri selvaggi: per Freud sarebbe stata semplicemente una scelta
barbara quella di trattare un estraneo, quale era Morselli, nello stesso modo in cui si poteva
invece trattare una persona con la quale si era in rapporto di intimita e di fiducia, come
appunto Weiss. Gli americani tendono a non condividere la distinzione, tipica degli europei,
tra vita pubblica e vita privata.

Nel corso dell'unico viaggio che fece in America nel 1909, Freud si fece l'idea, destinata a
trasformarsi in una convinzione perenne, che gli americani fossero dei barbari: c'é un elenco
pressoché infinito di rimproveri che Freud si sentiva di poter sollevare nei confronti
dellAmerica. | colleghi americani si rivolgevano a lui chiamandolo per nome, lo facevano
sedere per terra nel corso di interminabili grigliate all'aperto, e si ostinavano a continuare a
chiedergli quali prove aveva a sostegno delle teorie che sosteneva. Nel 1909 Freud aveva gia
cinquantatré anni e non considerava le persone che incontrava come suoi pari. Dava per
scontato che fosse appropriato mantenere un certo tipo di distanza tra se stesso e gli altri,
un'idea, questa, che i suoi entusiasti colleghi americani invece non condividevano affatto.
Non deve dunque stupire piu di tanto che William James fosse giunto alla conclusione che
Freud fosse una persona ossessionata da una serie di “idee fisse” (v. Roazen, 1975). Un
analista viennese di mia conoscenza mi disse una volta che riusciva benissimo a immaginare
che un americano, all'atto di incontrare Freud, potesse rivelarsi cosi grossolano da chiedergli
ad esempio notizie delle sue sorelle (cioe di persone non appartenenti al mondo intellettuale).
Per quanto Freud si fosse prefigurato di trovare rinfrescante il candore di cui gli americani
sSono cosi tipicamente in possesso, egli poteva perd ben anche risentirsi di tutte le forme di
intrusivita presuntuosa nel suo lavoro, per non dire di quelle nella sua vita privata.



La reazione degli americani nei confronti di Freud € sempre stata piu positivistica e
pragmatica di quanto egli non gradisse. Freud pensava di accingersi a una sicura conquista
guando scelse come argomento delle sue conferenze americane del 1909 una serie di
argomenti pratici come la terapia e I'utilita dello studio della vita onirica. Ai suoi occhi, questi
temi potevano essere compresi nel modo migliore se inseriti nel contesto piu ampio dell'intero
guadro concettuale allargato che egli andava proponendo. Sebbene io dubiti che Freud
avrebbe potuto essere piu di tanto compiaciuto alla vista di cido che Jacques Lacan, alcuni
decenni piu tardi, avrebbe fatto della psicoanalisi a Parigi, tutta la reazione francese post-
1968 contro Freud e stata strettamente fondata sull'intento freudiano implicito di mantenere la
psicoanalisi legata ai problemi piu antichi pertinenti al pensiero morale ed etico. Non é facile
seguire fino in fondo quali fossero le intenzioni ultime di Freud dato che piu di una volta eqgli
ha esplicitamente rifiutato di pensare che la filosofia potesse costituire una componente
legittima della psicoanalisi e ha spesso sconfessato chiunque volesse considerare la sua
posizione come quella di un teorico etico.

Ma se un autore come Lacan, e come molti altri teorici al pari di lui, hanno potuto pensare
di stare muovendosi sulle tracce delle intenzioni piu genuine di Freud, credo che essi abbiano
fatto un'operazione corretta quando hanno inserito nella loro prospettiva anche le
preoccupazioni piu terra terra che da sempre costituiscono un punto di interesse per i piu
pragmatici americani. Anche Freud, ovviamente, desiderava che nel trattamento si
verificassero dei risultati terapeutici, ma al tempo stesso cercava anche di fare in modo che i
suoi insegnamenti non si basassero completamente sulla questione del successo o del
fallimento della pratica terapeutica. La reazione americana nei confronti del suo pensiero
apparve sempre a Freud come una reazione troppo immediata, mal diretta e non
sufficientemente astratta. L'atteggiamento di critica allargata contro il pensiero freudiano che
si € andata diffondendo in cosi ampia misura negli Stati Uniti in questi anni '90 potrebbe non
essere altro che una conferma dell'antica diffidenza di Freud davanti all'iniziale ottima
accoglienza riservata dagli americani alle sue idee.

Un aspetto che crea confusione quando si cerca di seguire il corso del pensiero di Freud e
costituito dal fatto che moltissime delle persone che sono state attratte dal suo movimento
erano motivate da qualche forma di idealismo umanitario che Freud tendeva invece a non
possedere affatto. Giovane uomo molto desideroso di sposarsi, spinto dalla “loquacita”
indotta da “quel po' di cocaina” che aveva appena assunto, Freud scriveva alla donna che
sarebbe presto diventata sua moglie raccontandole di come Josef Breuer, all'epoca suo
maestro, avesse scoperto che “sotto una superficie di timidezza esiste in me un essere
umano estremamente coraggioso e senza paura”. Freud proseguiva poi: “Ho sempre pensato
che le cose stessero cosi, ma non avevo mai osato confessarlo a nessuno. Ho avuto spesso
la sensazione di aver ereditato tutto il coraggio e la passione con cui i nostri antenati difesero
il Tempio, e sarei felice di sacrificare la mia stessa vita per un grande momento della storia”
(Freud, 1961, p.215). Freud era un combattente appassionato che sapeva attirare altre
persone fatte come lui a partecipare alla costruzione dell'edificio che egli stava creando.

Vorrei considerare per un momento Victor Tausk e l'episodio della sua morte come
I'esempio di una persona, entrata nella vita di Freud, sulla quale mi & capitato di ragionare
diffusamente. In quanto leader del movimento psicoanalitico, Freud tendeva a sollecitare nei
suoi allievi un'ampia gamma di emozioni molto intense, spesso in persone che venivano
attratte nel suo campo di indagine a causa delle loro difficolta personali irrisolte. Tausk era
stato appunto un uomo che aveva cercato, e ricevuto, I'assistenza di Freud: aveva poi finito
per decidere di entrare nella facolta di Medicina sull'onda della decisione di divenire a sua
volta analista; e di fatto, Tausk fu uno dei primi analisti a mostrare interesse nel progetto che
mirava a estendere le intuizioni di Freud al campo della psichiatria e all'area delle psicosi.
Nonostante la dimensione notevole che Tausk era riuscito a raggiungere, alla fine del 1918
Freud, dopo aver rifiutato diverse volte le ripetute richieste di Tausk di entrare in analisi
personale con lui, decise infine di inviarlo a una sorta di ultima arrivata nel mondo della
psicoanalisi, Helene Deutsch, che Freud aveva da pochissimo tempo iniziato ad analizzare di
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persona. Tutta questa triangolazione tra Freud, Tausk e Helene Deutsch deve aver finito
probabilmente per esacerbare i problemi di Tausk anche se é possibile concedere a Freud il
beneficio del dubbio e pensare che egli abbia comunque cercato di fare del suo meglio, pur
mantenendosi a distanza di sicurezza, per cercare di aiutare questo suo allievo sicuramente
molto disturbato. Oggi sappiamo che lungo tutto il corso della sua carriera di analista Freud si
era ritrovato spesso in situazioni in cui raggiungeva un livello di intimita e di
immedesimazione di una tale intensita che si ha ragione di chiedersi come mai egli potesse
continuare a essere cosi ambizioso da pensare di potersi comunque mantenere nella
possibilita di capire in qualche modo cosa diavolo stava succedendo alle persone da lui
analizzate. Esistono anche altri gruppi di intellettuali moderni che hanno manifestato la
tendenza a scambiare livelli molto elevati di intimita in un modo che, ai nostri occhi, sembra
qguasi non umano (per non dire osceno). Sto pensando, ad esempio, al circolo di persone che
si riunivano attorno a Jean-Paul Sartre e a Simone de Beauvoir, una vicenda che la de
Beauvoir fini anche per raccontare in forma romanzata nel suo L'invitata del 1943. (Ma anche
il gruppo inglese di Bloomsbury aveva manifestato una serie di comportamenti simili).
L'abitudine di certi intellettuali di dormire insieme e di scambiare con gli amici e le amiche piu
intimi i dettagli delle proprie situazioni non differisce piu di tanto dalla condizione di Freud, che
aveva in analisi Helene Deutsch mentre questa aveva in analisi Tausk.

Vengono in mente subito tantissime altre situazioni della storia della psicoanalisi in cui
questa vischiosita di atteggiamenti si € andata verificando: 1) Freud che analizza sua figlia
Anna; 2) Freud che analizza contemporaneamente Sandor Ferenczi e la sua figliastra, con la
guale Ferenczi stava avendo una storia; 3) Freud che analizza contemporaneamente Ruth
Brunswick, suo marito Mark e suo cognato David; 4) Anna Freud che analizza i figli della sua
piu cara amica, Dorothy Burlingham. La lista potrebbe essere prolungata quasi all'infinito,
potendo ad esempio arrivare a comprendere Erich Fromm che analizza la figlia della sua
amante Karen Horney. La storia dei primi anni della psicoanalisi trabocca di esempi di questo
genere, cioe di veri e propri casi di violazione dei “normali” confini terapeutici. Al di la di quali
fossero le regole di distacco e di neutralita che Freud poteva cercare di stabilire per gli altri,
per quanto riguardava invece se stesso e la cerchia dei suoi favoriti egli sembra aver pensato
di trovarsi in un certo qual modo al di la dei limiti convenzionali del bene e del male. La
situazione messa in piedi tra Freud, Helene Deutsch e Tausk non aveva funzionato e Freud
diede quindi a Helene la consegna di interrompere o la sua analisi con Freud o il suo
trattamento di Tausk, il quale era travolto dalla rabbia verso la sua analista per la
competizione che era stata messa in atto nei confronti di Freud. (Helene, dopo aver riempito
ogni sua singola seduta di analisi con Freud di notizie sul suo lavoro con Tausk, aveva finito
per considerare un ordine quello di portare a termine la sua analisi con Tausk). Alcuni mesi
piu tardi, subito prima di uccidersi, Tausk spedi a Freud un lettera di commiato dalla vita, in
cui gli segnalava di sentirsi in pace verso di lui:

La ringrazio per tutto il bene che mi ha fatto. Lei ha fatto davvero tantissimo per me e ha dato un
significato agli ultimi dieci anni della mia vita. Il Suo lavoro é sincero e immenso. Me ne vado da questa
vita forte della consapevolezza di essere stato uno di coloro che hanno potuto assistere al trionfo di una
delle piu grandi idee prodotte dal genere umano.

La devozione di Tausk verso Freud e il sacrificio della sua stessa vita costituiscono una
testimonianza tragica del pedaggio che doveva essere pagato per il successo degli
insegnamenti di Freud. Paul Federn, a sua volta un analista e un caro amico di Tausk, un
uomo dotato di una visione pressoché illimitata di cid che la psicoanalisi avrebbe potuto
dimostrarsi in grado di compiere, convinto com'era che essa sarebbe stata presto estesa al
trattamento degli psicotici, fini comunque, all'epoca del suicidio di Tausk, per addebitare in
privato a Freud la morte di Tausk.

Ecco cosa scrive Federn alla moglie di Tausk:

La motivazione della sua morte e stata il voltafaccia al quale Freud lo ha sottoposto. Mi € dispiaciuto
cosi tanto per lui (..) Se Freud gli avesse dimostrato almeno un minimo interesse umano, e non un



generico riconoscimento e sostegno, forse suo marito avrebbe potuto continuare a sopportare ancora per
un po' la sua esistenza da martire (..) Ma Freud non ha mostrato per lui nemmeno un centesimo della
gentilezza che € in grado di mostrare: voglio dire che Freud possiede cosi tanto amore per le persone che
e certamente capace di mostrarsi molto gentile, ma invecchiando & diventato sempre piu duro. Sara per
sempre la nostra vergogna non aver saputo tenere Tausk ancora con noi. (N.d.A.: In una traduzione piu
letterale, al posto dell'aggettivo “gentile” che compare nella lettera di Federn si potrebbe inserire “buono”).

La reazione di Freud alla morte di Tausk ci dimostra come egli si sentisse nel pieno di una
tragedia umana, il che dovrebbe spingerci ad astenerci dall'imporre alla valutazione di questo
episodio un atteggiamento censorio. L'autodistruzione di Tausk costituiva I'atto centrale di un
racconto che si era andato costruendo per anni: la presa di distanze da parte di Helene
Deutsch rispetto alle sue responsabilita terapeutiche, cosi come lincapacita di Freud di
reagire alla morte di Tausk se non con una sensazione di sollievo collegata al fatto che egli si
fosse infine levato di torno, sono soltanto aspetti marginali di tutta questa storia. Continua
comunque a colpirci la lettura di cio che Freud scriveva sulla morte di Tausk a Lou Andreas-
Salomé, che in passato era stata intima amica di Tausk (e prima che di lui, anche di Nietsche
e di Rilke): “Devo confessarLe che non ne sento affatto la mancanza: gia da tempo lo
consideravo una persona del tutto inutile, anzi una minaccia per il futuro della disciplina” (v.
Roazen, 1969). Queste righe erano state espunte dalla prima pubblicazione della
corrispondenza tra Freud e Lou Andreas-Salomé e sono state reintrodotte nel carteggio
soltanto dopo che io, per primo, le ho pubblicate per iscritto nel mio volume del 1969.

Nella sua commemorazione ufficiale di Tausk, Freud si mostra invece quasi adulatorio:
“Nella storia della psicoanalisi e delle sue prime lotte la figura di Tausk sara certamente
ricordata con onore” (Freud, 1919, p.135). Che cosa stava facendo Freud, che da un lato
dava alle stampe un elogio pubblico della figura di Tausk (pur esprimendo alcune riserve a
proposito di qualche suo lavoro) e contemporaneamente scriveva di lui con una tale
freddezza a Lou Andreas-Salomé? Le persone con cui Freud corrispondeva hanno
conservato per anni tutte le sue lettere, un'ipotesi su cui Freud amava scherzare,
considerandola un'ottima idea, durante gli anni della sua adolescenza, e nel caso di Lou,
troviamo una persona che ha conservato anche una copia delle lettere da lei inviate a Freud.
Ma Freud aveva anche pubblicato uno scritto in onore del cinquantesimo compleanno di
Ernest Jones pur continuando, in privato, a esprimere tutto il suo disappunto nei confronti di
Jones; e anche il suo scritto commemorativo nell'occasione della morte di Ferenczi suonava
una musica del tutto diversa da quella che Freud esprimeva nelle sue annotazioni private
indirizzate a Jones quando Ferenczi era ormai nei suoi ultimi giorni di vita. Freud faceva parte
di un mondo in cui queste diverse sovrapposizioni di significati potevano essere considerate
del tutto norma li, anche se quando le riconsideriamo noi, dalla nostra prospettiva attuale,
possiamo fare molta fatica a tollerarne tutte le discrepanze.

Nel caso di Tausk, cosi come in quello di altre calamita verificatesi nel corso della carriera
di Freud, veniva perduta una vita umana nel percorso di Freud verso il suo storico “trionfo”.
Credo sia una componente ineliminabile della tragedia il fatto che ciascuna delle figure che vi
sono coinvolte non possano fare a meno di agire cosi come agiscono e non possano fare
altro che rimanere cieche davanti alle conseguenze delle loro stesse azioni. La tragedia puo
anche non essere “bella”, e di certo non rientra in quella che William Dean Howells chiama la
parte “sorridente” della vita, ma rimane pur sempre una componente intrinseca dell'esistenza
umana. Shakespeare € il maestro universale che meglio di ogni altro € stato capace di
descrivere queste esperienze dolorose dell’essere umano. Non e stato certo facile per |l
principe Hal sbarazzarsi di Falstaff nella sua scalata verso il trono. Lear ci commuove per la
natura cosi chiaramente drammatica della sua condizione. E lo stesso vale per Otello, per
Macbeth e per tanti altri personaggi di tante altre tragedie.

A Freud non e capitato soltanto di prendere parte attiva a queste tragedie che si
verificavano all'interno dello stesso movimento da lui fondato, ma ha anche teorizzato
I'inevitabilita di questi conflitti tragici nella vita delle persone. Una delle reazioni piu comuni
dell'opinione pubblica davanti alla descrizione del dilemma conflittuale di cui ci parla Freud e
quella di respingerla: Freud infatti ci dice che dobbiamo pagare un prezzo per ciascuna delle
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nostre conquiste e che ogni nostro successo fonda le sue basi su qualche perdita. Gli
americani, tutt'al contrario, hanno sempre mostrato la peculiarita di credere che tutte le cose
buone abbiano la tendenza a raggrupparsi insieme e che possano avvenire in assenza del
minimo costo morale. La Dichiarazione di Indipendenza ha definito in termini inequivocabili il
diritto di ciascun cittadino alla vita, alla liberta e al perseguimento della felicita, e i nostri ideali
nazionali sembra no intrinsecamente coerenti con questi dettami.

E dunque, quando un‘autrice freudiana come Helene Deutsch descriveva l'esistenza di un
conflitto tra maternita e sessualita, la cosa suonava offensiva alle orecchie di coloro che si
battevano in difesa della possibilita di giungere al pieno compimento dell'emancipazione
femminile. Per un europeo € molto piu facile rendersi conto del modo in cui i valori tendono a
stare in conflitto I'uno con l'altro. In questi ultimi anni, i sostenitori entusiasti delle sorti
magnifiche e progressive della psicofarmacologia hanno mostrato la forte tendenza a
sottostimare i costi umani presenti nell'atto di assumere una pillola. Freud continua sempre a
ripeterci che, da un punto di vista morale, non esiste nulla di paragonabile a un'azione libera.

Coloro che mostrano maggiore predisposizione a sottolineare soltanto gli aspetti di
continuita col passato e tendono invece a trascurare le cesure, riescono forse con maggiore
facilita a liquidare Freud con un tratto di penna. Freud ha sempre favorito le visioni piu
complicate delle cose in un modo che puo essere difficile da digerire. Ad esempio, quando ci
parla di certi pazienti “speciali’, segnalando il bisogno particolare di prestare attenzione al loro
trattamento, ne deriva, per deduzione logica, che egli intenda dire che esistono anche altri
pazienti da lui considerati come dei buoni a nulla, privi di valore. Il principio cristiano che
mette l'accento sulla preziosita di ogni singola anima individuale non sembrava attirare in
modo particolare Freud, che amava invece dimostrare spiccate preferenze nei confronti delle
persone con le quali decideva poi di lavorare insieme. Egli non ha mai pensato di affermare
che la psicoanalisi potesse funzionare bene per tutti, specificando viceversa che essa si
adattava bene soltanto alle poche persone superiori che egli riteneva potessero essere prese
come modelli del genere umano.

Il sistema che Freud desiderava presentare era una costruzione messa insieme in modo
molto elaborato che dava vita a un'interessantissima struttura intellettuale: tocca a noi, oggi,
rispondere ad essa, selezionando cio che ci sembra possa rimanere valido ed eliminando il
resto. Freud si poneva nei confronti del futuro con un atteggiamento fortemente
individualistico, pur riuscendo a rimanere piu modesto rispetto ai risultati da lui raggiunti di
quanto non avrebbero poi fatto alcuni dei suoi seguaci piu fanatici. Melanie Klein, per
esempio, arrivo a un certo punto a raccomandare che tutti i bambini venissero psicoanalizzati
e a suggerire che fosse auspicabile che ciascun paziente giungesse a risperimentare una
condizione psicotica nel corso della sua analisi. Freud mantenne invece sempre un
atteggiamento piuttosto riservato a proposito dell'analisi infantile e si dimostro sempre piu
scettico dei suoi allievi sui risultati terapeutici o profilattici che si poteva pensare di
raggiungere con la psicoanalisi. Ma quando si trattava di ragionare in termini di
comprensione, Freud era convinto di avere creato una scienza dell'inconscio, una disciplina
che poteva anche non essere intuibile di primo acchito ma che a gioco lungo avrebbe
comunque sicuramente finito per imporsi.

Se riconsideriamo questa sua sicurezza con lo sguardo spassionato che & necessario in
chiunque si accinga allo studio della storia delle idee, rischiamo di farci accusare dai suoi
fedeli piu accaniti di voler intraprendere una liquidazione silenziosa dell'impresa freudiana. Ma
agli storici delle idee spetta il compito del tutto particolare di ricreare un mondo oramai del
tutto diverso da quello in cui viviamo noi ora, nel tentativo di allargare i nostri orizzonti e di
arricchire la nostra concezione di ci0 che potrebbe essere umanamente plausibile.
Riconsiderare Freud senza inserirlo in un determinato contesto, come avviene ad esempio in
quasi tutte le riviste psicoanalitiche contemporanee, significa inevitabilmente distorcerne la
figura. Citarlo come un punto di riferimento per la risoluzione delle nostre attuali
preoccupazioni, senza essere consapevoli di tutte le complessita che entrano in gioco
qguando lo si legge, contribuisce a coltivare un falso modello di idealizzazione.



E fuor di dubbio che Freud potesse anche arrivare a mostrarsi persino spietato quando
doveva difendere la causa che aveva cercato di promuovere per tutto il corso della sua vita.
La lettura del Solzhenitsyn di Lenin a Zurigo mi sembra un ottimo esempio del modo in cui
pud arrivare a muoversi un rivoluzionario spirituale. 1l mondo, di fatto, tende a premiare
queste visioni monofocalizzate. Le anime piu prudenti e di vasta apertura mentale, almeno
nella storia della psicoanalisi, sono state quelle di cui ci si € dimenticati piu in fretta. In
perfetta sintonia con un popolare adagio americano, attribuito a Leo Durocher, le brave
persone arrivano ultime.

La fondamentale intolleranza di Freud non confliggeva pero con la sua capacita, ad
esempio nel suo rapporto quotidiano con i pazienti, di mostrare un grado insolito di tolleranza,
di tatto e di comprensione. Nel suo rapporto con la storia, pero, la sua tendenza era
chiaramente quella di arrivare a stabilire in modo definitivo il primato del suo sistema. Altri
grandi uomini, ad esempio certi personaggi del mondo della politica come Churchill o de
Gaulle, erano a loro volta mossi dalla determinazione di trasformare il mondo e di farlo
muovere in una certa direzione. Freud aveva concentrato tutta la sua visione delle cose sul
mondo delle idee: e al tempo stesso coordinava gli sviluppi di un movimento fortemente
organizzato di suoi allievi, al quale aveva assegnato il compito di rendere stabili le sue
acquisizioni.

Se lo consideriamo al di fuori del contesto della societa in cui visse, Freud non emerge con
la stessa pregnanza con cui spicca al nostro sguardo se invece lo consideriamo in
prospettiva. Credo che la figura di Freud continui a rimanere a tutt'oggi di estremo interesse,
un risultato che egli aveva deliberatamente cercato di raggiungere, ad esempio, quando si
nascondeva dietro ad affermazioni dalle tonalita quasi diaboliche: ogni singolo volume delle
sue lettere, man mano che arriva alla nostra attenzione, non fa che aggiungere ulteriore
fascino alla complessita che permea la fatica di chiunque cerchi di comprendere appieno la
sua figura. Non rende un buon servizio al pensiero freudiano l'idea di censurare il contenuto
delle sue lettere (ad esempio, truccando certi passaggi od omettendone altri), anche quando
il suo pensiero si impegna nelle direzioni piu clamorose. La sua tendenza ad autoincensarsi
non € certo stata superiore a quella mostrata da tutti gli altri grandi leader. E grazie alla sua
capacita di utilizzare un'ironia distaccata, Freud riusciva talvolta a sembrare persino
utopistico: quando infatti liquidava come superstizione lintero edificio delle religioni
organizzate e denunciava la fede in Dio come un'inutile stampella nevrotica, si baloccava
nella descrizione di un ideale del modo in cui il mondo avrebbe potuto funzionare in totale
assenza di illusioni: “Se distogliera dall'aldila le sue speranze e concentrera sulla vita terrena
tutte le forze rese cosi disponibili, [I'uomo] riuscira probabilmente a rendere la vita
sopportabile per tutti e la civilta non piu oppressiva per alcuno” (Freud, 1927, p.479). Questa
venatura di utopismo ha continuato ad attrarre una lunga serie di seguaci appassionati, come
risulta ben testimoniato dal lavoro di Herbert Marcuse e di altri autori.

C'é ancora un altro aspetto di Freud, cioé la sua tendenza a essere caustico quando non
addirittura amaro, che con tutta probabilita rischia di essere letta dai nostri contemporanei
come una modalita “poco bella”. Potrebbe anche essere, in ultima analisi, soltanto una
guestione di gusti o di preferenze personali avente per oggetto i pensatori che ciascuno di noi
sceglie infine di adottare come suoi eroi. Se prendiamo ad esempio la storia della Corte
Suprema degli Stati Uniti, non mi pare per nulla scontato che Louis Brandeis, con il suo
caloroso idealismo, debba essere considerato superiore al ben piu secco Oliver Wendell
Holmes Jr. Nel caso di Freud, mi sentirei di dire che la questione della sua statura viene in
parte messa a margine dall'ampiezza della sua influenza. Nessun altro autore ha avuto un
impatto maggiore del suo sul nostro pensiero e tutto il contenzioso che continua a circondare
il suo nome mi sembra la prova piu evidente del fatto che egli si sia imposto in modo ormai
duraturo come un autore imprescindibile.

Un uomo meno austero di lui avrebbe sicuramente potuto ottenere un successo inferiore: e
un uomo che fosse piu amabile dal punto di vista intellettuale avrebbe quasi certamente finito
per lasciare che le sue intuizioni si dissipassero nel miele del suo desiderio di risultare
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comunque gradevole. Cosi per come &, Freud continua a sollevare infinite controversie, e
guesto fenomeno puo essere in parte attribuito alla sua durezza. Il suo atteggiamento di
provocatorieta quasi cosmica, che € in parte alla base del suo superamento del tradizionale
rifiuto di parlar male delle persone morte in ragione del timore superstizioso della loro
ritorsione, ha fortemente contribuito a consentirgli di diventare il conquistatore che egli e
realmente diventato. La storia delle idee ha dovuto trovare un modo per adattarsi ai
movimenti di questi grandi costruttori di sistemi. E quando ci viene la tentazione di respingere
alcune delle piu feroci autoconvinzioni espresse da Freud, questo non fa altro che
sottolineare la distanza siderale a cui ci troviamo rispetto allo stile e alle capacita di un
apripista del pensiero quale appunto Freud é stato.

Parlare dell'asprezza di Freud e degli aspetti piu oscuri del suo messaggio non vuol dire
che egli non sia stato capace, nel corso della sua vita, di tanti altri momenti di maggiore
modestia. E il modo migliore per dare maggior equilibrio a quella che altrimenti rischia di
essere una descrizione troppo acida della sua persona consiste nel richiamare alla mente lo
straordinario senso dell'umorismo di cui egli era dotato. | suoi pazienti riferiscono tutti di
guanto spesso egli ricorresse a qualche barzelletta ebraica per meglio illustrare loro, nel
corso delle loro analisi, certi tipici dilemmi umani. E il suo libro Il motto di spirito e la sua
relazione con l'inconscio (Freud, 1905) e una delle opere piu complesse che egli abbia mai
scritto, che oggi riscuote invece solo un livello minimo di attenzione. Quel volume e pieno di
decine di esempi tratti dalla saggezza popolare che possono essere comunicati facendo uso
di una battuta di spirito. Del freddo cinismo di cui Freud poteva essere capace abbiamo
numerose citazioni. Ma sappiamo anche qualcosa, ad esempio, di quanto egli avesse
apprezzato l'apparizione pubblica di Mark Twain a Vienna. Al pari di ogni altra figura
complessa, anche Freud aveva moltissime contraddizioni, ma egli ha saputo comunque
metterle insieme per dar vita a quella grandiosa opera scritta che ci ha lasciato e che e
ancora capace di sollevare i nostri accesi dibattiti a quasi un secolo di distanza.

Riassunto. Partendo dalla rivisitazione della figura di Freud, individuato come personaggio ricco di
contraddizioni e idiosincrasie, ma comungue del tutto meritevole di essere ancora discusso e studiato ai giorni
nostri, l'autore si interroga sul senso che bisogna dare alle operazioni di ripensamento contemporaneo dei
pensatori “storici” e conclude che una simile operazione ha senso soltanto se condotta basandosi su una quanto
pil possibile precisa ricostruzione del contesto in cui l'autore che viene studiato si muoveva.

Summary. In his re-evaluation of Freud, seen as a figure filled with contradictions and idiosyncracies but
anyway still worthy of being discussed and studied, the author wonders about what is the meaning one should
give to the re-thinking from a contemporary perspective to the “historical” thinkers; his conclusion is that such a
re-thinking can be meaningful only if it's based as precisely as possible upon a scrupolous reconstruction of the
context which the thinker in question was living in.
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