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1974

Ornette Coleman lo ricorda benissimo quel concerto di fine maggio del 1974 nel ma-
nicomio di Trieste, anche se sono passati piti di trent’anni. Ha appena suonato a Roma
nell’Auditorium di Renzo Piano, con una band essenziale e i suoi sax da cui ricava suo-
ni ancora nuovi e sorprendenti, lui che ¢ gia parte della storia della musica. Da anni si
rifiuta alle interviste ma questa ¢ un’altra cosa, si tratta di ricostruire insieme una storia
“very unique”, molto speciale.

Avevamo organizzato il concerto con il Club triestino degli Amici del jazz e il tramite
era stato un pittore olandese che Coleman ricorda come “un uomo grande e grosso che
viveva in barca, un artista molto bravo che faceva quadri sempre non pit grandi di un
foglio A4”. Questo pittore di cui non riusciamo a ricordare il nome era entrato in con-
tatto col manicomio attraverso 'esperienza di Marco Cavallo, il grande cavallo azzurro
di cartapesta costruito in due mesi nel “Laboratorio P”, un reparto appena svuotato
dove gli operatori e i ricoverati, con un gruppo di teatranti, pittori e scultori guidati da
Giuliano Scabia e Vittorio Basaglia, avevano creato “un evento” si direbbe oggi, che si
concluse con “una festa di lotta”, come dicemmo allora, cio¢ un grande corteo aperto
dal cavallo che conteneva in pancia i desideri di chi I'aveva costruito, e che attraverso il
centro di Trieste in un pomeriggio di sole e bora il 25 marzo 1973 (il racconto di quel-
Iesperienza si trova in un bel libro curato da Giuliano Scabia e pubblicato da Einaudi
nel ’76). I materiali prodotti dai ricoverati nel “Laboratorio P” erano stati poi presenta-
ti in una collettiva a cui aveva partecipato anche il mondo variegato e cosmopolita degli
artisti triestini, e che si era svolta nell'osteria “Le cinque porte” di Tristano Toich, oste,
critico d’arte e tassista, personaggio allora famoso di quel quartiere di San Giacomo che
James Joice aveva amato e abitato.

Queste iniziative facevano parte del grande sommovimento iniziato alla fine del 1971,
quando Franco Basaglia era diventato direttore del manicomio. In soli due anni erano
cambiate molte cose. Tutti i reparti erano aperti, molte persone erano state dimesse ma
ne restavano dentro 847, ¢ “847” era il nome del giornale inventato da Ugo Guarino,
artista pop triestino che aveva vissuto a lungo negli Stati Uniti e animava all’epoca il
“Collettivo d’arte arcobaleno”, che aveva fatto tra I'altro il murale “La liberta ¢ terapeu-
tica”, messaggio chiave di quegli anni, che sconcertava e divideva la citta. Gran parte
della gente viveva infatti come violenza e minaccia la presenza dei matti nelle strade, ed
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era disturbata dai frammenti di storia della citta che le vite degli internati rivelavano,
mentre il quotidiano locale e il tribunale avversavano sistematicamente ogni cambia-
mento. Si rischiava ogni giorno di essere normalizzati, costretti nella dimensione della
pura “umanizzazione” del manicomio, oppure di essere messi all'angolo, di ripiegare
nell’esperimento minoritario e assediato. Questo era accaduto in quegli anni, ma in
realtd era stata anche una loro scelta, ai nostri compagni di strada in Inghilterra e in
Francia, Ronald Laing, David Cooper, Felix Guattari, che avevano un successo edito-
riale enorme tra i giovani dei movimenti ma nessuna possibilita di incidere davvero in
quel sistema manicomiale che all’epoca aveva dimensioni enormi: centomila internati
in Italia e quasi un milione in Europa, secondo 'OMS. Basaglia spinse il movimento
che allora si definiva “anti-istituzionale” in una direzione diversa da quella presa nel
resto d’Europa: lavorare dentro il grande manicomio pubblico, accettare la sfida di
misurarsi col senso comune, cercare di spostare I'interrogarsi di quegli anni su follia e
ragione verso la ricerca di come si possa concretamente vivere insieme, i ragionevoli
con i folli, e ciascuno con la propria ragione e la propria follia.

Il concerto di Ornette Coleman fece incontrare, per la prima volta, oltre un migliaio
di persone con quelli che vivevano nella “citta dei matti”, di cui la citta di tutti cono-
sceva solo il muro e il messaggio, insieme rassicurante e minaccioso, che trasmetteva.
“Neppure noi avevamo la minima idea di chi potesse esserci in quell’ospedale - ricorda
Coleman - ci siamo trovati fra tanta gente di tutti i tipi e certo non avresti potuto dire,
guardandoli in faccia, questo ¢ malato e questo no”. Una situazione assai diversa da
quella di qualche settimana prima a Milano, dove Coleman aveva suonato al Paolo
Pini, uno dei manicomi della cittd. Quel concerto, che ci aveva fatto venire l'idea di
cercarlo, “era stato tutt’altra cosa - dice Coleman- i avevo suonato per i medici, ricor-
do che nel teatro c’erano file di medici e file di malati, composti e seduti, tutto molto
controllato e usuale, un concerto di beneficenza come mi ¢ capitato altre volte”. A
Trieste invece nel prato del campo sportivo circondato dai reparti “non c’era un vero
palco, solo una pedana e noi suonavamo con la gente che andava e veniva intorno e
vicino a noi, con 'aria di pensare vediamo chi sono questi artisti, cosa fanno. Mi sem-
brava davvero molto bello, era real audience, un pubblico vero, vicino, che ci sentiva e
che sentivamo. Stavamo per cominciare quando ¢ venuta fuori quella signora, di lato
rispetto a noi, dall'ombra, sola, senza che nessuno la controllasse, suonando la fisarmo-
nica. Si muoveva in modo molto tranquillo, convinta che non ci fosse nulla di sbagliato
in quello che stava facendo, quasi professionale, suonava qualcosa che mi sembro una
canzone popolare. Mi ricordo che ho pensato questa ¢ musica, let’s join her, andiamole
dietro, e cosi abbiamo cominciato a suonare cid che suonava lei.”

Tra noi, in realtd, c’era stato un vero panico in quel momento. Non per le intenzioni
di Rosetta Lojacono, che certamente non voleva disturbare il concerto. Rosetta avra
avuto una cinquantina d’anni all’epoca. Piccola, rotonda, rosea, sembrava una di quelle
fate argute e affettuose, e come loro era capace di prodigi e bizzarrie. Cantava con una
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bella voce da soprano e la si vedeva spesso passeggiare nei viali del manicomio e per il
quartiere suonando la fisarmonica o I'armonica a bocca. Nei mesi del laboratorio di
Marco Cavallo, Rosetta, internata da piti di vent’anni, era stata una protagonista: aveva
raccontato lei la storia del cavallo Marco che tirava il carretto con la biancheria sporca
dei reparti, e da i era nato il cavallo azzurro che poi ha girato il mondo, con una canzo-
ne composta da Rosetta insieme con Giuliano Scabia. Dunque sapevamo che Rosetta
poteva partecipare al concerto avendo le risorse ¢ lo stile per farlo, ma non sapevamo
di Coleman, e noi che volevamo creare “incontri ravvicinati” tememmo di aver osa-
to troppo nel non volere nessuna mediazione, nessun controllo psichiatrico in quello
spazio dentro il manicomio che volevamo fuori dalle sue regole. Coleman si ¢ divertito
molto al racconto dei nostri timori per la sua reazione: “io mi sentivo molto bene,
molto normale in quella situazione un po’ da fantascienza, e cosi la cosa ha funzionato.
Ricordo che abbiamo suonato almeno un’ora e mezzo, piu del solito, mi piaceva quel
clima di liberta, questo essere liberi, tutti, in qualunque condizione si fosse. Lo so che
all'indomani ognuno sarebbe tornato al suo posto, ma in quel particolare momento
era evidente che eravamo tutti normali in quella situazione cosi speciale. Questo la
musica pud farlo perché il sound is the science of feeling, ¢ la scienza del sentire. Credo
davvero che ho capito delle cose di me stesso quella volta. All'epoca ero anch’io molto
matto, poi sono diventato pitt maturo, ho capito anche su di me che la musica fa bene,
che tiene insieme”.

A Trieste i concerti andarono avanti, insieme a tante altre invenzioni che mescolavano
vite, spazi, linguaggi, saperi. Anche i centri di salute mentale nacquero con questo
imprinting, che ¢ sempre stato difficile da sostenere ma oggi lo ¢ di pili, man mano
che cresce quella che Basaglia chiamava “I'organizzazione produttiva della diversitd” e
i suoi addetti non sono pilt capaci di vedere “i crimini di pace” che si compiono ogni
giorno.

1976

La societa italiana ha scoperto tardi, nel ’68, il manicomio ottocentesco, che era tran-
sitato nella democrazia quietamente, senza gli scandali, i dibattiti e le riforme che ave-
vano segnato il dopoguerra di Francia, Inghilterra e Stati Uniti. Il superamento del
manicomio invece si ¢ fatto visibile da noi prima e pili chiaramente che altrove: il
sistema di servizi pubblici capaci di fare a meno del manicomio ha infatti cominciato
a prendere forma a Trieste intorno al *74, e nel ’76 ha avuto la prima strutturazione
amministrativa. Con quei centri salute mentale aperti giorno e notte, con Iabitare in
citta dei primi “ex degenti”, col pronto soccorso psichiatrico e la “Cooperativa Lavora-
tori Uniti” entrarono in scena, in una psichiatria dominata dalla cultura manicomiale,
esperimento e il progetto di una societa senza manicomio, in una vertiginosa compre-
senza di passato e di futuro, di realta e di utopia che proseguira anche dopo la riforma
e che la politica non riuscira a valorizzare né a governare.
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I1 1976 ¢ un anno chiave per capire verso che genere di futuro la legge del 78 cerchera
di orientare la modernizzazione della psichiatria. Il grande manicomio di Trieste, che
Franco Basaglia dirige dalla fine del 1971, era stato ridimensionato: nel *71 gli internati
erano pitl di mille; nel *76 vi erano 253 ricoverati e 433 “ospiti” vivevano in apparta-
menti ricavati da reparti ristrutturati, sempre a carico dell’'amministrazione provinciale
che con la figura di “ospite” segnalava problemi di assistenza sociale pili che sanitaria.
Una buona parte dei 500 addetti, tra infermieri, medici e altre figure, gia lavorava “nel
territorio”, come si diceva allora, seguendo la vita delle persone dimesse, cercando di
non far entrare in manicomio nuovi pazienti e controllando il rinvio dei vecchi. Il ser-
vizio mobile di pronto soccorso psichiatrico era nato per questo, per interrompere gli
automatismi con cui si predisponeva I'invio in manicomio. Anche i centri territoriali si
erano dati una forma assolutamente nuova per ridurre o evitare 'uso del manicomio:
facilita di accesso, spazi ampi e multiuso, arredamento non ospedaliero, 4 -5 posti letto.
E una novita assoluta in quegli anni un centro di salute mentale che non ¢ un insieme
di ambulatori ma uno spazio di vita, e che per di piu colloca posti letto fuori dalla
fortezza ospedaliera, utilizzando 'espediente della “ospitalita notturna” per aggirare i
limiti normativi. Il primo di questi centri nasce nel quartiere di Barcola in una bella
villa di fronte al mare dove ancora si trova, seguono altri tre e appunto nel 76 questi
esperimenti vengono formalizzati, tra non poche contestazioni della burocrazia. Co-
mincia cosi a diventare realistica, sostenibile I'idea di fare a meno dell’ospedalizzazione
psichiatrica, di “distruggere il manicomio come luogo di istituzionalizzazione”, come
aveva scritto Basaglia nel 1964 in una comunicazione al primo congresso di psichiatria
sociale a Londra, suscitando pili avversione che speranze tra gli psichiatri di allora. Ma
Basaglia aveva continuato a credere che la psichiatria dovesse “bruciare le navi” per dar-
si la possibilita di costruire un approccio diverso alla follia, che anzi dovesse “distrug-
gere le vele, il timore, le gomene, tutto perché questa nave non pud essere incendiata,
affondata se non la si distrugge pezzo per pezzo”. Nel 76, comincia a diventare “possi-
bile I'impossibile”, si intravede la fine del manicomio e I'inizio di qualcosa di diverso,
che in gran parte ancora oggi fatica ad affermarsi e diffondersi.

Basaglia aveva alle spalle, nel 76, esperienza di Gorizia e il successo enorme del libro
straordinario che la racconta, Listituzione negata. Rapporto da un ospedale psichia-
trico, Einaudi, 1968, cinquantamila copie in quattro anni, premio Viareggio per la
saggistica, quattro traduzioni, una dozzina di edizioni. Aveva alle spalle anche lo scacco
della fine di quell’esperienza, ostacolata prima e poi nel 72 chiusa dall’ottusitd del-
I'amministrazione democristiana. Dopo Gorizia Basaglia aveva lavorato sei mesi a New
York, in uno degli ambulatori territoriali finanziati dalla legge Kennedy, che dovevano
essere un modello di psichiatria moderna, comunitaria. Li aveva visto quanto quegli
ambulatori vivessero in simbiosi col manicomio, dove inviavano i malati piu difficili
e poveri, spesso neri. La situazione non era diversa negli esperimenti riformatori in
Francia e in Inghilterra, e Basaglia si era confermato nell’idea che fosse necessario cer-
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care strade radicalmente nuove per cambiare davvero la vita delle persone malate di
mente e il rapporto della societa moderna con la follia. Nel “70 era andato a dirigere
il manicomio di Parma, ma si era dimesso dopo meno di un anno per i contrasti con
Pamministrazione di sinistra, nonostante I'impegno dell’amico assessore Mario Tom-
masin. Non era affatto facile in quegli anni trovare spazi per il cambiamento sostanziale
dell’istituzione pubblica, eppure era fortissima I'attenzione dei media e dei movimenti
su quelle che anche il linguaggio comune chiamava “istituzioni totali”, sull'onda del
libro di Goffman, Asylums, che Basaglia aveva introdotto in Italia. I quotidiani e la
televisione pubblicavano di continuo immagini e notizie su questi luoghi che erano
usciti dall’'ombra d’improvviso, grazie a Listituzione negata prima e poi a Morire di
classe (1969), il libro fotografico di Cerati e Berengo Gardin, curato da Franco e Franca
Basaglia, al reportage di Sergio Zavoli su Gorizia, I giardini di Abele, andato in onda su
TV7 alla fine del ’68, a lavori di denuncia come quello della Associazione per la lotta
contro le malattie mentali, che riuscira a far processare e condannare uno psichiatra di
Torino che usava I'elettrochoc come punizione la vicenda ¢ raccontata nella prima par-
te del film di Marco Tullio Giordana La meglio gioventii. Ma i giornali pubblicavano
anche, con non minore attenzione, interventi di politici e magistrati sulla pericolosita
dei dimessi dal manicomio, in particolare nei luoghi in cui cominciavano ad avviarsi
processi di trasformazione (Arezzo, Ferrara, Napoli, Perugia ecc.). La risposta dello
Stato era stata rapida e minimale: il ministro della sanita, il socialista Luigi Mariotti,
aveva fatto nel ’68 un piccolo decreto, la legge 431, che poteva alleviare, il regime del
manicomio. Poi piti nulla fino al 78. Trasformare un manicomio implicava quindi un
corpo a corpo con una burocrazia consolidata e resistente e con una magistratura che,
salvo alcuni giudici di Magistratura Democratica, continuava a essere cieca sui soprusi
del manicomio e solerte nel controllare e colpire ogni mutamento. Basaglia era stato
chiamato a Trieste da un democristiano, Michele Zanetti, che credeva nelle potenzialita
riformatrici del centro sinistra ed era affascinato, insieme, dallo stile di Basaglia e dalla
sfida politico amministrativa che il suo progetto rappresentava. Cosi a Trieste Basaglia
riuscl ad andare oltre Gorizia e a introdurre, nel movimento di Psichiatria Democratica
che si era costituito nel 1974 e nel dibattito politico, quel disegno di una psichiatria
senza manicomio che oggi spinge e contesta la modernizzazione che si ¢ prodotta con
una riforma che la politica non ha saputo governare.

1977

Il pomeriggio del 13 settembre 1977 il tendone da circo sistemato nel parco dell’ospe-
dale psichiatrico di Trieste era gia pieno prima che il convegno iniziasse. Oltre due-
mila persone erano arrivate da tutta Europa, Stati Uniti e America Latina attraverso il
“Réseau di alternativa alla psichiatria”, anime diverse - da Psichiatria Democratica alle
correnti “antipsichiatriche”di David Cooper e di Felix Guattari - tenute insieme dalla
contestazione al manicomio e dal carisma di Franco Basaglia. Il tema e il programma
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del convegno - Il circuito del controllo. Dal manicomio al decentramento psichiatrico
- avevano richiamato non solo chi lavorava in psichiatria: Cera una commissione su
ambiente e salute nei luoghi lavoro, il Comitato Handicappati Organizzati di Napoli
aveva convogliato gruppi che contestavano gli istituti e rivendicavano condizioni per
'autonomia delle persone disabili, c’erano commissioni sulle carceri, sui farmaci e sul-
I’assistenza ai minori. Pochi mesi prima, 'amministrazione provinciale di Trieste aveva
annunciato che il nuovo sistema di servizi psichiatrici avrebbe consentito di chiudere
il manicomio, se non ci fosse stato 'ostacolo della vecchia legge. Per la prima volta, si
dimostrava vulnerabile quel manicomio che la modernita diffondeva a livello globale
e che il movimento anti-istituzionale italiano aveva cercato di disfare dall’interno, con
un metodo di lotta che si era definito “contestazione pratica’ e che era riuscito a con-
quistare grande visibilitd mediatica, una centralita politica altrove impensabile e anche
un relativo consenso di massa. Fu probabilmente questa forza simbolica di Trieste a
motivare la contestazione organizzata che quel pomeriggio colse tutti di sorpresa. “Vo-
gliamo Basaglia direttore all’Asinara” cominciarono a scandire diversi gruppi della “area
dell’Autonomia”, decisi a impedire il convegno o perlomeno a dirottare sul tema dei
detenuti politici e dei carceri speciali I'interesse della stampa e dei partecipanti.
Quello dell’Asinara era diventato, dal 4 maggio, uno dei cinque carceri speciali istituiti
da un decreto del governo, e il brigatista Renato Curcio era stato il primo politico
detenuto nel “bunker” di Fornelli. I carceri speciali e la fine possibile del manicomio:
queste due polarita esemplificano bene le tensioni opposte che attraversavano in quegli
anni le istituzioni pubbliche in Italia e che, in quel convegno di trent’anni fa, provoca-
rono un confronto politico che vale la pena di raccontare.

Dopo un tentativo di conquista della presidenza e del microfono, il convegno prese
avvio con l'accordo di modificare il programma. Lassessore provinciale riusci a fare
il suo intervento commentato da due mimi in frac ¢ bombetta ma quando Basaglia
cercd di prendere la parola a nome degli operatori di Trieste la contestazione divento
durissima e Basaglia ando via con un compromesso: la relazione sarebbe stata letta da
me, che 'avevo scritta tra lunghe discussioni. Fu un compromesso precario, come tutti
quelli dei cinque giorni successivi. Il convegno fu sconvolto, accanto e dentro i gruppi
di lavoro fu un discutere continuo, teso, un corpo a corpo che pero riusci a differire lo
scontro fisico che molti ritenevano inevitabile e alcuni cercavano. Dal primo giorno
la polizia aveva circondato il tendone e aspettava da Basaglia la richiesta di interveni-
re, anche il servizio d’ordine dei comunisti triestini era schierato, pilt minaccioso che
protettivo. Si aspettava che Basaglia perdesse la pazienza, che non funzionassero gli
happening con cui Dario Fo smorzava la tensione, che quel clima provocasse qual-
cuno dei molti ricoverati o “psichiatrizzati” - come si definivano i gruppi non italiani
- che invece si inserivano nell'imprevedibile andamento delle cose e nella vita sociale
che andava creandosi nei reparti in disuso attrezzati come dormitori e nelle tende che
molti avevano piazzato nel parco. Le discussioni tornavano su alcuni punti chiave: i
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detenuti politici da un lato e dall’altro la “politicita” dell'internamento in manicomio e
del funzionamento normale del carcere, la violenza dello Stato e la violenza riprodotta,
a tutti i livelli, dagli addetti alle istituzioni, la soggettivita dei giovani ma anche quella
dei vecchi, delle donne, dei matti, di tutti...Come riuscimmo, gli uni e gli altri, a tro-
vare un senso in quel confronto che sembrava precipitare ogni momento e che rimane
un’eccezione in quell’anno di scontri e di morti?

Credo che la spiegazione si trovi in alcuni fatti che erano accaduti prima e che offrono
elementi di riflessione anche aldila di quegli anni. Il movimento “anti-istituzionale”
italiano era molto diverso da quello degli altri paesi. Nella prima meta degli anni 70
in diversi manicomi erano nate esperienze di trasformazione e, in molti altri, gruppi di
“volontari” avevano messo in piedi centri sociali, bar, laboratori in cui si facevano feste,
teatro, mostre, concerti. La gran parte dei volontari veniva dal “movimento” e riteneva
che quello fosse “lavoro politico” come si diceva all'epoca, in un’idea della politica
come pratica di trasformazione di sé e del mondo che ¢ una parte spesso in ombra nelle
memorie degli anni *70. Basaglia e il suo gruppo furono tra i pochi ad avere il coraggio
di offrire a questi giovani spazi veri di azione, cio¢ compiti importanti, significativi. Era
stato con un gruppo di volontari che a Trieste si era riusciti a entrare, nel ’74, in uno
dei pit terribili reparti del manicomio, il reparto “C”, dove quaranta uomini quasi tutti
incontinenti passavano il tempo, alcuni legati alla sedia altri in camicia di forza, dentro
in un soggiorno con una puzza tremenda, lavati al mattino con un getto d’acqua, in
piedi, appoggiati al muro, nudi. Dopo neppure un anno di lavoro si erano visti mira-
coli: persone che ricominciavano a parlare, che andavano al bagno autonomamente,
qualcuno che cominciava a uscire coi volontari. Anche i primi appartamenti fuori dal
manicomio erano nati cosi, come convivenze di giovani ricoverati e volontari con il
supporto degli operatori. Analogo esperimento era stato fatto nel’76 in un reparto di
manicomio trasformato in ostello, dove oltre un centinaio di studenti di psicologia di
Padova avevano vissuto a rotazione, per un anno, con un gruppo di ricoverati, uomini
e donne, che il lungo internamento non aveva piegato. Esperienze come queste erano
evidentemente rischiose per chi dirigeva l'istituzione, ¢ lo erano anche per chi le viveva
ogni giorno, a confronto con le proprie capacita e limiti, con regole che occorreva rom-
pere e rispettare, con in mano un potere e una responsabilita che ben pochi dirigenti
erano e sono capaci di offrire ai piti giovani. All'epoca non mancavano certo leader che
portassero avanti discorsi radicali continuando pero, in gran parte, a “confermare nella
propria pratica professionale cid che altrove negavano”, come avevano scritto Franco e
Franca Basaglia nell'introduzione al libro Crimini di pace ( Einaudi, 1975). Di qui il
fascino che ebbero, per la generazione del 68 e per i movimenti degli anni ’70, i mani-
comi in trasformazione, che erano tra i pochi ambiti in cui si poteva mettere alla prova
e a frutto la scelta di un vivere “antagonista” rispetto all'ordine dominante.

Al convegno di Trieste, anche tra i contestatori, c’erano molti giovani che avevano fatto
i volontari. Fu quella base di esperienze comuni, quella speciale “educazione sentimen-
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tale” a consentirci, in quei cinque giorni, di entrare e uscire dal terreno dello scontro
ideologico e di “vivere insieme una crisi - come scrisse Basaglia nel breve intervento
conclusivo - senza vincitori né vinti”. Ma Basaglia non riusci a leggerlo quell’interven-
to. Appena prese il microfono - eravamo tutti in piedi, uno accanto all’altro, la struttu-
ra del convegno si era dissolta anche fisicamente - una ragazza gli si gettd contro all'im-
provviso per portaglielo via. Ci furono alcuni angosciosi minuti di spintoni e insulti ma
non si ando oltre. Solo giorni dopo venne fuori che Basaglia aveva due costole rotte.

1978

Ai primi di febbraio del ’78 la Corte Costituzionale dichiard ammissibile il referendum
proposto dal partito radicale per abolire la legge psichiatrica del 1904. Il movimento
per la riforma aveva visto con diffidenza e preoccupazione questa iniziativa che avrebbe
consegnato gli internati e le persone con disturbi mentali al mercato delle offerte di
trattamento, senza mediazione alcuna né assunzione di responsabilitd da parte dello
Stato, come del resto era negli obiettivi dei radicali, su posizioni vicine all’antipsichia-
tria di Thomas Sazs. La commissione sanita della camera, che gia lavorava alla legge di
riforma sanitaria, decise allora di stralciare gli articoli sulla salute mentale e ne accelero
il dibattito. Basaglia si impegno personalmente in quell’operazione, convinto che una
legge fosse necessaria e che i tempi fossero maturi per segnare una cesura con i principi
posti dalla legge francese del 1838, la “madre” di tutte le leggi psichiatriche che dallo
Stato liberale erano transitate, senza modifiche sostanziali, nelle democrazie costitu-
zionali. La legge n.180 venne approvata il 13 maggio 1978. Quattro giorni prima era
stato trovato il corpo di Aldo Moro ucciso dalle Brigate Rosse. Il 22 maggio venne
approvata la legge n.194 sull'interruzione volontaria di gravidanza, e alla fine dell’anno
la legge di riforma sanitaria n.833. La “180” venne inserita con qualche modifica negli
art. 33, 34, 35 di questa legge, e nell’art.64 che conteneva le indicazioni e i tempi per
la transizione dal vecchio al nuovo sistema.

Leco internazionale della “180” fu enorme. Per la prima volta, i due capisaldi della
psichiatria moderna venivano smantellati. Il primo era I'enorme sistema degli ospedali
psichiatrici pubblici, che perd lungo gli anni *70 avevano ridotto di circa il 25% i
posti letto e cominciavano a dislocare servizi psichiatrici nel territorio, sulla spinta del
movimento e di una decina di “esperienze esemplari”. Ma c’erano anche gli ospedali
psichiatrici privati convenzionati, in gran parte di istituzioni cattoliche, nei quali in-
vece quasi nulla era successo. A una riforma che metteva in forte rischio i loro bilanci
risposero dimettendo da un giorno all’altro centinaia di lungodegenti, come nel caso
dell’istituto di San Giovanni in Persiceto, vicino a Bologna, che, nell’autunno del ’78,
ingiunse alla provincia di Nuoro di riprendersi nel giro di qualche mese un centinaio
di ricoverati. La fondazione “Don Uva” scelse invece di resistere e nei suoi istituti di
Bisceglie, Foggia e Potenza vi sono tuttora duemila internati. Un terzo sistema di
interessi era infine minacciato dalla riforma, le cliniche private convenzionate, che
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recentemente hanno ispirato il progetto di cancellazione della “180” della deputata
di Forza Italia Burani Procaccini. Lopposizione di questi settori fu immediata ma in
gran parte silenziosa, sotterranea. Palesi e all'inizio scandalizzate furono invece le cri-
tiche di molti psichiatri e opinionisti sul secondo pilastro scardinato dalla riforma, la
presunzione di pericolosita del malato di mente, ovvero 'idea che la malattia mentale
fosse in sé socialmente pericolosa e che la coazione fosse il solo rapporto possibile col
malato in crisi. La “180” non ha escluso il TSO, cosa che all’epoca non piacque a una
parte del movimento riformatore. Ha perd definito in modo nuovo il problema che
nella vecchia legge faceva scattare il “ricovero coatto”: per la “1807, il TSO ¢ necessario
quando vi ¢ “urgente necessitd” di un intervento che il malato rifiuta, cio¢ quando ¢ in
quanto ¢ in pericolo la salute della persona, non I'ordine sociale. Percio, dice la legge,
anche il TSO per malattia mentale deve essere fatto nel “pieno rispetto dei diritti civili
e politici e della dignita della persona”, cui ¢ anche riconosciuto il diritto di comunicare
con chiunque. Qualora vi sia anche un problema di ordine pubblico, il poliziotto dovra
intervenire con lo psichiatra, ma ciascuno nell’ambito del proprio specifico mandaro.
Mettere insieme il dovere di prendersi cura di una persona con il rispetto dei suoi diritti
sembro all'inizio un gioco di parole a molti psichiatri addestrati in manicomio, irritati
per di piu dall’obbligo di giustificare per iscritto i TSO di oltre un mese. Oggi, quasi
trent'anni dopo, ¢ molto meno facile di un tempo trovare psichiatri che sostengano
esplicitamente posizioni come quelle di allora, anche se cio non significa affatto che sia
diffusa ovunque la cultura della responsabilita e del rispetto verso i malati.

Ai problemi di ordine culturale, a quelli relativi all'organizzazione dei nuovi servizi e
allo smantellamento dei manicomi, si aggiunse subito anche la rivoluzione nell’'am-
ministrazione sanitaria, con la perdita di potere delle province ( che amministravano
i manicomi ) e con la nascita delle unita sanitarie locali. Il governo nazionale rispose
a tutto questo con una scelta estremistica, quasi una provocazione per i movimenti e
per il parlamento che aveva votato le riforme. Appena approvata la riforma sanitaria, il
ministero della sanitd venne tolto alla democristiana Tina Anselmi e affidato a Renato
Altissimo, esponente di quel partito liberale che con il MSI aveva votato contro la
riforma sanitaria. Legemonia dei liberali nella sanitd proseguira fino agli anni’'90 con
i ministri Costa e De Lorenzo, n¢ i loro orientamenti furono contrastati dai democri-
stiani Degan e Donat Cattin che si alternarono in quel ministero.

Basaglia era convinto che la riforma non fosse affatto una vittoria su cui riposare. Pochi
mesi dopo I'approvazione della legge, aveva scritto nel saggio su Legge e psichiatria:
“I'applicazione della nuova normativa sara possibile se si aggreghera dal basso, nelle
amministrazioni locali, nelle singole istituzioni, nelle associazioni periferiche di tecnici
e di utenti, nei movimenti politici e sindacali, la volonta di superare sia storiche carenze
e arretratezze che la storica assenza o distanza della popolazione dalla gestione delle
istituzioni”. Questo ¢ stato in effetti il percorso poi seguito dal processo di applicazione
della riforma, che oggi ¢ radicata in molte realta locali con una diffusione nazionale che
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smentisce 'argomento dei primi anni sulla sua inapplicabilita, anche se una sorta di
“soffitto di cristallo”, invisibile e rigido come quello che impedisce alle donne I'accesso
ai livelli alti del potere, sembra tutt'ora relegare nella dimensione locale le politiche di
applicazione sostanziale della “180”. Il risultato ¢ che, in quasi tutto il paese, all’'interno
della stessa regione convivono sistemi di servizi del tutto diversi, mentre in altre i si
limita a amministrare 'esistente, piuttosto che a spingere attivamente la trasformazione
degli assetti che la riforma richiede.

Presa di distanza, avversione, disimpegno: con I'eccezione di una breve stagione (il pri-
mo governo Prodi con la ministra Bindi), la politica nazionale adotterad questi registri
nei confronti della riforma psichiatrica. Basaglia aveva colto immediatamente la rapida
presa di distanza dei partiti dalla riforma e aveva avviato un progetto curioso e assai
emblematico del suo stile, per cercare di rinviare alla politica le sue responsabilita. Vo-
leva intervistare dirigenti politici di spicco sulle ragioni che avevano spinto i partiti ad
approvare la “180” e sui mezzi con cui intendevano governarla. Riuscira a intervistare
due alti dirigenti della Democrazia Cristiana, Paolo Cabras e Bruno Orsini, il vice-se-
gretario del partito socialista Claudio Signorile e il segretario del partito socialdemo-
cratico Pietro Longo. Aveva avviato i contatti con il segretario del Partito Comunista,
Enrico Berlinguer, ma non fece in tempo a incontrarlo.

La riforma mise in crisi e scompose anche il movimento che 'aveva voluta. Una “crisi
di identita” la defini Basaglia nell’introduzione a Il giardino dei gelsi, preoccupato di
sentire negli operatori, “in quella fase tra cose finite e altre non ancora definite, il desi-
derio di riempire il vuoto ideologico e istituzionale, il momento di sospensione, di per-
plessita e di incertezza, con ideologie gia collaudate - psicanalisi, behaviorismo, terapie
relazionali - che razionalizzassero le incertezze”. Questo ¢ invece, concludeva Basaglia
“un momento felice perché, disarmati come siamo, privi di strumenti che non siano
un’esplicita difesa nostra di fronte all’angoscia e alla sofferenza, si potrebbe cominciare
ad affrontare i problemi in modo diverso”.

2008: passato futuro?

In questo trentesimo anniversario della sua approvazione, entra nel programma del Po-
polo Della Liberta (PDL) la “riforma della legge 180 del 1978 in particolare per cid che
concerne il trattamento sanitario obbligatorio dei disturbati psichici”. Questo annun-
cio mi pare segnali la volonta di riscossa di una parte del blocco sociale cui il PDL si
riferisce: penso in particolare a settori della sanita privata che valutano di poter appro-
fittare, della crisi che i servizi pubblici attraversano specie in certe regioni. Per questo
mi pare utile lasciar cadere le analisi sull’idea di societa che emerge da questo punto del
programma del PDL, coerente del resto con i capitoli su sicurezza, giustizia, famiglia
e con le notazioni su aborto, tossicodipendenze, e “pratiche assimilabili all’eutanasia”.
Che il PDL declini tutti questi temi in chiave autoritaria e di controllo ¢ ovvio. Ma mi
pare pit utile, per una corretta comprensione andare a guardare quali concreti interessi
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il PDL voglia difendere tramite il controllo di ambiti e di persone.

Non ¢ la prima volta che la Destra cerca di cancellare la 180. Lattuale preciso richiamo
al TSO fa pensare, in particolare, al “testo unificato” che Burani Procaccini consegno
alla Commissione Affari Sociali della Camera nel febbraio 2004, senza tuttavia riuscire
ad avviare alcuna discussione per i contrasti interni all’allora maggioranza e per le espli-
cite resistenze da parte delle regioni che vi vedevano un’invasione di campo. Quel testo
immaginava una sorta di psichiatria a due velocitd, cio¢ un “percorso di trattamento
limitato agli episodi di malattia, caratterizzato da un limitato impegno assistenziale e
con modalita di accesso al servizio senza vincoli di territorio” e un secondo “trattamen-
to intensivo prolungato per le patologie psichiatriche gravi”, che prevedeva ricoveri in
strutture sia pubbliche che private e autorizzava anche queste ultime a fare sia i “nor-
mali” TSO, che oggi sono possibili solo in strutture pubbliche, sia un nuovo tipo di
“TSO prolungato” che il progetto istituiva. La proposta, consisteva nella legittimazio-
ne, e moltiplicazione di due fenomeni negativi mai del tutto scomparsi: i viaggi della
speranza verso i vari luminari che offrono terapie farmacologiche e/o elettroshock e che
alla fine consegnano ai servizi pubblici persone cronicizzate e impoverite; le degenze
in cliniche private che, pur non potendo essere né obbligatorie né di lungo periodo, lo
sono nei fatti, con la complicita di certi servizi pubblici e regioni.

E questo probabilmente il disegno che sta dietro alle due righe citate nel programma
della Destra. Ma per coglierne appieno il senso occorre sapere anche un’altra cosa: gli
studi privati dei luminari versano oggi in uno stato di relativa sofferenza, che riguarda
anche e di pit le cliniche private. La Destra vuole risollevare le loro sorti, e potra riu-
scirci se le regioni, in gran parte amministrate dal centrosinistra, non mettono mano
efficacemente e rapidamente alla situazione di impasse dei servizi pubblici di salute
mentale. I governo appena caduto non ha dato alcun contributo in questa direzione.
Il ministero della salute ha perso tempo prezioso a costruire un lungo documento di
quaranta pagine, le “linee strategiche per la salute mentale”, fitto di indicazioni ammi-
nistrative che le regioni hanno il potere di ignorare; ha evitato del tutto ogni analisi e
valutazione sui punti dolenti dei servizi e sulla qualita delle prestazioni; non ha indicato
alle regioni poche e concrete priorita su cui intervenire, togliendosi cosi ogni possibi-
lita di agire con una qualche speranza di efficacia e mostrandosi incapace, al fondo, di
indicare in modo chiaro in quale direzione il servizio sanitario nazionale debba andare
per applicare sul serio la “180”, come si fa in molte ASL e in pochissime regioni. Cosi
oggi la Destra pud immaginare il colpo di mano, ovvero la riscossa di un privato che
non ha mostrato alcuna capacita di innovazione, che non ha successo di mercato e che
ambisce, come sempre in questo campo, a vivere sul denaro e sulle insufficienze del
pubblico.

Un dato esemplare di questa situazione viene da una piccola vicenda di un mese fa,
quando I’Associazione Italiana per le Terapie Elettroconvulsivanti (AITEC) ha indi-
rizzato al ministero della salute una petizione per “favorire I'istituzione, nei servizi
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psichiatrici di diagnosi e cura ( SPDC ) degli ospedali pubblici, di almeno un servizio
di elettroshock per ogni milione di abitanti”. La petizione lasciava immaginare, sen-
za perd offrire alcun dato, strutture oberate di lavoro per evadere una domanda che
avrebbe dovuto essere enorme, se si richiedeva un tale ampliamento dell’offerta. Ma la
verita ¢ che in Italia I'elettroshock ha lentamente ma nettamente perso terreno e sono
in pochissimi a richiederlo. Il pitt importante tra i centri italiani che lo fanno, la Clinica
Psichiatrica dell’Universita di Pisa diretta da Giovanni Battista Cassano, stando ai dati
dell’Osservatorio regionale, ha effettuato negli ultimi anni cicli di elettroshock su un
centinaio di persone all’anno, con una evidente tendenza al decremento (da 170 per-
sone nel 2001 a 86 nel 2006) e una costante: circa un terzo delle persone provengono
dalla Toscana. Difficile credere che questi dati siano evidenza di ostracismo: Cassano
gode di prestigio scientifico e popolaritd mediatica e ha una forte egemonia culturale
nella psichiatria della sua regione, la cui normativa in questo campo ¢ tutt’altro che
repressiva. La Toscana vieta infatti 'uso dell’elettroshock solo sui minori e sugli ultra-
sessantacinquenni, limitandosi a monitorare il suo uso e a prescrivere procedure per il
consenso informato. Il dato sullo scarso numero di elettroshock nel centro che vanta il
maggior credito internazionale indica allora che il processo di riforma della psichiatria
ha conseguito, pur tra limiti enormi, effetti positivi rilevanti: ha tolto di mezzo 'ospe-
dale psichiatrico; ha prodotto un’offerta di servizi e di tecniche terapeutiche inesistenti
prima della riforma; ha indotto chi vive la sofferenza mentale propria o dei familiari
a volere ben altro che il manicomio o i suoi succedanei, come dimostra il documento
recentemente diffuso, tra gli altri, dalla piti importante rete di associazioni di familiari,
I'UNASAM.

Gli stessi elementi che spiegano la crisi dell’elettroshock spiegano anche quella delle
cliniche private, che oggi sono in una situazione simile a quella delle scuole cattoliche
che hanno richiesto allo Stato un sostengo economico che compensasse il relativo in-
successo di mercato. I guadagni delle cliniche psichiatriche sono oggi minacciati da
due versanti. Da un lato dai servizi pubblici e dal lento ma effettivo crescere, in diverse
regioni, di strutture che consentono alle famiglie “una normalitd non pagata al prezzo
dell'internamento”, per usare uno slogan di anni fa. Ma oggi le cliniche sono minaccia-
te anche dalla concorrenza delle strutture private di lungodegenza che offrono, spesso,
null’altro che porte chiuse, farmaci, contenzioni, soggiorni pieni di fumo e attivita futi-
li, del tutto simili in questo alle cliniche psichiatriche ma assai meno costose. Potrebbe
far comodo allora la proposta di fare in clinica i TSO e meglio ancora i TSO prolun-
gati, garanzia di rette costanti e sicure. Se questo ¢ il progetto della Destra serve a poco
aprire o accettare un dibattito ideologico, bisogna seguire la pista dei soldi, follow the
money, come dovrebbe fare ogni buon investigatore, e andare a vedere a cosa servono
e cosa producono i soldi che i privati chiedono al servizio pubblico di salute mentale,
spesso ottenendoli, e anche su questo sarebbe il caso di indagare.
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