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INTERVISTA A PEPPE DELL’ACQUA:
LA LEGGE BASAGLIA 30 ANNI DOPO�
Roberto Camarlingi

Parole chiave: �Legge 180, Popolo delle Libertà, cittadinanza, possibilità, contenzione fisica, 
crisi, cronicità, tempo, territorio, deistituzionalizzazione

Domanda. Il 2008 sarà un anno di ricorrenze. Sono quarant’anni dal ’68, trenta dalla 
legge 180, che per il suo carattere di emancipazione del ’68 si può considerare figlia. Per te 
che in quegli anni eri con Basaglia a Trieste, che cosa rappresenta quella legge oggi?
 
Non so quanto questa legge sia figlia del ’68. Credo che le idee, gli interrogativi, le 
pratiche originarie che sostennero il lavoro nell’ospedale psichiatrico di Franco Basaglia 
a Gorizia, di Carlo Manuali a Perugia, di Sergio Piro a Materdomini, in provincia di 
Salerno, a partire dai primi anni ’60, abbiano semmai contribuito ad avviare quella 
stagione. Proprio nel 1968, il governo di centro sinistra sulla spinta di quelle esperienze 
varò una legge, “la legge Mariotti”, che metteva mano al manicomio, cominciava ad 
omologarlo all’ospedale civile, introduceva il ricovero volontario, avviava un processo di 
radicale cambiamento che si concluderà dieci anni dopo.
Quando parliamo della chiusura dei manicomi come dell’unica “rivoluzione che so-
pravvive”, va da sé che pensiamo che ha che fare col ’68. Credo invece che la rivolu-
zione sopravvive perché è sostenuta dalle pratiche, dalla concretezza delle azioni che si 
sono messe in atto, con la paziente “lunga marcia” attraverso le istituzioni che quella 
impensabile rottura aveva tumultuosamente avviato. Vedi, il manicomio, il paradigma 
manicomiale è stato sempre capace di autoriparazioni, di incorporare e depotenziare 
qualsiasi idea o proposta innovativa. Quando si fanno, ancora nel XIX secolo, le prime 
esperienze di comunità agricola aperta si comincia a pensare che luoghi normali, aperti, 
lavoro retribuito sono passaggi obbligati per la cura. Il lavoro entra in manicomio e su-
bito diventa ergoterapia e così il gioco, l’arte, le relazioni, ogni cosa ritorna nella logica 
dell’istituzione. 
Basaglia quando entra per la prima volta nel manicomio di Gorizia, di fronte alla violen-
za e all’orrore che scopre è costretto a chiedersi angosciato “che cos’è la psichiatria?”. Da 
qui la irreparabile rottura del paradigma. Dopo quasi duecento anni, per la prima volta 
dalla sua nascita il manicomio, le culture e le pratiche della psichiatria vengono colpite 
alle radici. È un capovolgimento ormai irreversibile: il malato e non la malattia. 
Credo anch’io che nel 2008 parleremo molto dei trent’anni della riforma. E già mi 
immagino i politici, i giornalisti, gli esperti di ogni cosa, gli psichiatri che diranno della 
grande utopia di Franco Basaglia e della legge che “non è stata applicata”, diranno che 
“bisogna misurarsi con le conseguenze negative della legge 180”, si compiaceranno che 
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la riforma italiana è la più avanzata al mondo ma che tuttora mancano le strutture, che 
il malato viene abbandonato, che è il peso sulle famiglie... I più equilibrati parleranno di 
“luci e ombre” e diranno che dopo trent’anni si può anche osare pensare che la 180 non 
è un tabù e che si può migliorare. Trentennali luoghi comuni. 

I soggetti deboli diventano cittadini
Temo che sarà molto difficile entrare nel merito della questione, riattraversare le inter-
rogazioni che quella stagione poneva con urgenza alle istituzioni, alla politica, ai saperi, 
all’ organizzazione sociale. E che sono oggi ancora attuali. 
Temo che pochi vorranno ricordare che in quegli anni abbiamo accettato una scommes-
sa straordinaria che oggi in altri luoghi e con altre forme quotidianamente ci impegna: 
malati di mente, gli internati, i senza diritto, i soggetti deboli diventano cittadini! 
Credo che oggi si possa dire: in Italia niente è più com’era trent’anni fa. Dire che nel 
campo della salute mentale si sono prodotte, tra l’inizio degli anni ’60 e la fine del ’70, 
accelerazioni, innovazioni, cambiamenti impensabili e inconfrontabili col resto degli 
altri paesi europei e occidentali. Cambiamenti che hanno restituito possibilità. Intanto 
la possibilità di restare cittadini, di essere titolari dei propri diritti, di avere la speranza di 
rimontare il corso delle proprie esistenze, perfino di guarire. Il problema è che chi vive 
l’esperienza del disturbo mentale, nello stesso momento in cui si ammala e incontra lo 
sguardo della psichiatria, diventa malato di mente, finisce di essere un cittadino e rischia 
il crollo, l’annullamento, la perdita dei suoi diritti, della sua dignità, del senso stesso 
della sua vita. 
La legge 180 ha esteso ai matti i diritti costituzionali. Articolo 32: “La Repubblica tutela 
la salute come fondamentale diritto dell’individuo… Nessuno può essere obbligato a un 
determinato trattamento sanitario se non per disposizione di legge. La legge non può 
in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto della persona umana”. Dunque non 
più lo stato che obbliga alla cura, che interna, che interdice per salvaguardare l’ordine 
e la morale; non più il malato di mente “pericoloso per sé e per gli altri e di pubblico 
scandalo”, ma una persona bisognosa di cure. Un cittadino cui lo stato deve garantire, e 
rendere esigibile, un fondamentale diritto costituzionale.
A partire da quegli anni siamo stati in grado di vedere le persone che vivono la sofferen-
za, il dolore della mente in quanto persone e non diagnosi, malattia, oggetti. Persone 
che faticosamente guadagnano margini, a poco a poco più ampi di libertà. La libertà 
intesa come possibilità di godere di diritti, di esprimere bisogni, di alimentare desideri, 
di scoprire i propri sentimenti, in una parola di vivere. Di rientrare nel contratto sociale. 
Questa libertà è l’impensabile, il singolare prodotto di quella stagione ed è quanto di più 
salutare si possa immaginare. La libertà è terapeutica, dicevamo allora. La cittadinanza 
è terapeutica affermò qualche anno fa il cardinale Martini in un convegno milanese. La 
cittadinanza come imperativo irrinunciabile per affrontare la fatica per attraversarla, la 
cittadinanza, costruire le infinite minime declinazioni per renderla accessibile. Dunque 
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è terapeutico, prima di tutto, liberare le persone e garantire loro possibilità. 

Senso della possibilità contro la malattia della sicurezza
Ulrich, il protagonista de “L’uomo senza qualità”, in un componimento scolastico scris-
se: “Dio fa il mondo e intanto pensa che potrebbe benissimo farlo diverso”. Ne nacque 
un putiferio, dice Musil, e solo per poco il ragazzo non venne espulso dalla scuola, l’ari-
stocratica Accademia Teresiana di Vienna. Provocazioni del genere erano decisamente 
pericolose, andavano a scardinare le stesse rigide fondamenta su cui la società poggiava. 
Una di queste era, come dice un altro scrittore dell’epoca, Stefan Zweig, la “malattia 
della sicurezza”, che derivava da una concezione assolutamente statica e fissa della real-
tà. Lo stato delle cose era un dato che non si poteva in alcun modo modificare. Andava 
accettato e quindi prevalentemente subìto. E se qualcuno avesse avuto la malaugurata 
idea di immaginarlo, un cambiamento, costui era un “nemico del mondo”. Eppure la 
scandalosa bravata del giovane Ulrich - dice Musil - era niente meno che una pacifica 
dichiarazione di guerra. che Ulrich, una volta maturato, formulò con due luminose, 
essenziali parole: “senso della possibilità contro la malattia della sicurezza”. 
È a questo senso della possibilità - e qui uso parole basagliane, “dell’impossibile che 
diventa possibile”, dell’utopia che si traduce in realtà - che bisogna oggi ritornare se 
vogliamo parlare di salute, di salute mentale, di prossimità, e immaginare un futuro che 
sappia di cura, di benessere. Per poter vedere questa possibilità dobbiamo allora porci 
in una dimensione critica, di incertezza. 

La situazione italiana
Ma proviamo a fare il punto della situazione italiana: esistono associazioni di persone 
che hanno vissuto l’esperienza del disturbo mentale, che rivendicano la propria storia, 
che ci raccontano le loro svolte, le loro conquiste, che ci dicono come è possibile vivere 
malgrado la malattia, associazioni di familiari che fino all’altro ieri erano condannati 
alla vergogna, all’isolamento, a restare fuori, condannati a sentirsi colpevoli o perché 
col proprio sangue avevano trasmesso la malattia o perché con relazioni malate l’ave-
vano covata all’interno della famiglia. Nuove figure sono sulla scena e costituiscono 
impensabili risorse e incredibili opportunità per tessere reti, strategie, alleanze. 
Il campo del lavoro terapeutico è davvero cambiato. Se penso poi alla grande esplosione 
italiana della cooperazione sociale vedo le infinite opportunità che proprio a partire dai 
manicomi si sono offerte alle persone con disturbo mentale per formarsi, per entrare 
nel mondo del lavoro, per riprendere un ruolo sociale e un posto in famiglia; trovo una 
quantità di giovani e meno giovani, uomini e donne che stanno lavorando, che hanno 
la patente, che guidano l’automobile, che hanno figli, che si scommettono quotidia-
namente nella normalità e nella fatica delle relazioni. Vedo persone che malgrado il 
disturbo schizofrenico, per esempio, giocano con identità diverse le loro relazioni, con 
consapevolezza e spesso con gioia. Ecco, questo è straordinario. 
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È accaduto una cosa molto semplice. Le persone con l’esperienza del disturbo mentale, 
non più i malati di mente, hanno cominciato a porre, concretamente, nella relazione 
con gli altri la loro presenza, la loro sofferenza, i loro bisogni. È accaduto che finalmen-
te abbiamo potuto guardare e leggere questi bisogni per quello che sono davvero e non 
più col filtro della psichiatria, della malattia, del sintomo. Non era in discussione la 
negazione della malattia. “Messa tra parentesi la malattia”, si scopriva la possibilità di 
vedere la malattia stessa ora in relazione alla storia delle persone e non più come qual-
che cosa che maschera, sovradetermina, condiziona esperienze, relazioni, sentimenti. 
Ma oggi una svolta si impone. Abbiamo dimostrato che è possibile cambiare e in tanti 
luoghi si sono realizzate profonde trasformazioni e tuttavia dobbiamo lavorare ancora 
molto e molto di più perché la vita delle persone che vivono queste esperienze si apra 
dovunque alla possibilità. Dobbiamo ricominciare a “scandalizzarci” di fronte alle vio-
lenze e agli abbandoni che persistono, a rifiutare il grigiore dei luoghi comuni perché 
vi sia per tutti la certezza che le violenze, le sottrazioni, gli abusi, gli abbandoni, la vio-
lazione dei corpi che continuano, vengano banditi. Dobbiamo immaginare una nuova 
rivoluzione: portare sempre più al centro della scena le persone, sempre più vederle 
nella loro totalità di affetti, di passioni, di bisogni, di sentimenti. Persone come tutte le 
altre, la cui dignità e il cui valore devono costituire un limite invalicabile per l’operato 
delle organizzazioni, delle tecniche, delle amministrazioni.

Occhi che non vedono, orecchie che non sentono
Domanda. C’è oggi un clima sociale e culturale che restringe gli spazi per la tutela dei diritti 
delle persone più fragili. Che cosa ne è di quel senso della possibilità, fonte di mille inven-
zioni e innovazioni nelle pratiche di lavoro sociale? 
 
Purtroppo, a 30 anni dalla legge, molte persone che vivono esperienze di sofferenza, 
di abbandono, di mancanza, sono condannate al rischio incombente della margina-
lizzazione. E questo benché i programmi per l’inclusione siano una priorità per tutti i 
territori e la legge abbia aperto spiragli di straordinarie possibilità. Possibilità che mal-
grado tutto rappresentano il grande vantaggio che i cittadini italiani hanno rispetto a 
quelli di tutti gli altri paesi al mondo. Nel nostro paese, più che in qualsiasi regione 
europea, è possibile “vedere”, dalla posizione privilegiata di chi ha attraversato una 
riforma radicale, tutto ciò che ci riporta al passato, alla negazione, alla oggettivazione 
alla manicomialità che quotidianamente si riproduce nell’inerzia, nella miseria dei 
servizi.
Un grande vantaggio per tutti i cittadini, matti e normali, perché dove vengono tu-
telati i diritti, più deboli, sicuramente cresce diritto per tutti. Trent’anni dopo, in 
altri termini il problema rimane: “che cosa facciamo per permettere a queste persone 
di vivere veramente le possibilità che ora abbiamo riconosciute?”. Oggi le persone 
rischiano di nuovo di essere rinchiuse dentro mura ancora più spesse di quelle del 
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manicomio. Sono le mura costruite dal ritorno potente e prepotente delle psichiatrie, 
le mura che separano la malattia dalla vita delle persone, che ricacciano e costringono 
la vita nelle malattia. 
Assistiamo al rinascere, di una psichiatria, della psichiatria, che non è mai morta pe-
raltro, che fonda la sua credibilità sulla promessa, quanto mai infondata oggi, della 
sicurezza e dell’ordine; il suo potere sull’industria del farmaco, sugli interessi privati, 
sulle lobby, sulle accademie. Penso con preoccupazione alla formazione dei giovani 
psichiatri, infermieri, educatori, psicologi che sono ostaggio di queste psichiatrie. 
Non vorrei essere frainteso. Sono le culture e le pratiche che dai modelli riduttivi 
derivano che preoccupano. Dai modelli psicologici o biologici, senza sostanziali diffe-
renze. Per esempio. I farmaci leniscono il dolore, attenuano i sintomi, aiutano a stare 
con meno fatica nelle relazioni, sostengono percorsi di ripresa. Ma quando il modello 
farmacologico pretende di spiegare la malattia, le emozioni, i sentimenti, le passioni, 
le paure, la creatività diventa prepotente, falsifica la realtà, riduce ogni cosa. I farmaci, 
voglio dire il modello farmacologico appunto, impediscono allo psichiatra di vedere la 
persona che gli sta davanti. Mentre parla pensa alla prescrizione. Non riesce a vedere 
altro. Basaglia cercando di farmi capire queste cose, era l’ottobre del 1979, ricordò 
Ernst Toller. Il drammaturgo tedesco, morto suicida a 40 anni dopo l’esperienza del 
manicomio, aveva scritto che “lo psichiatra è un uomo che ha occhi che non vedono e 
orecchie che non sentono”. E Basaglia aggiungeva, questo non vuol dire che egli non 
sia capace di vedere e ascoltare gli amici, la moglie, i figli! È quando lo psichiatra ha 
davanti “ il suo malato” che non è più capace di vedere, di ascoltare.
Questa psichiatria è tornata nei luoghi vecchi e nuovi della riforma, nei luoghi dove 
si era indebolito il suo secolare dominio. È tornata nei servizi psichiatrici di diagnosi 
e cura (SPDC) blindati, nelle affollate e immobili strutture residenziali, in comunità 
senza tempo che si dicono terapeutiche e che si situano fuori dal mondo ruvido delle 
tensioni e dei conflitti. Nei centri di salute mentale (CSM) vuoti e ridotti a miseri am-
bulatori. È tornata, in verità questi luoghi non li aveva mai abbandonati, con la rinno-
vata chimera del farmaco (e da qualche parte, poche per fortuna, dell’elettroshok), con 
la falsa promessa della medicina e della clinica, alleata alle psicologie più svariate, col 
candore del camice bianco nelle cliniche private. 4500 letto nella cliniche private. 
Luoghi separati dove si parla soltanto di “malattia”. 

Morire di contenzione fisica
In Italia sono attivi presso gli ospedali civili 285 SPDC. Forse non tutti sanno che 
ancora oggi, 7 servizi di diagnosi e cura su 10 dichiarano di attuare la contenzione 
meccanica e di usare un camerino di isolamento. Bisognerebbe chiedersi come mai 
in 3 SPDC su 10 non si ricorre a questi trattamenti. Luoghi di cura e di accoglienza 
dove le persone ricoverate rischiano questi inutili maltrattamenti. Dai dati della re-
cente ricerca (2003) che abbiamo condotto con l’Istituto Superiore di Sanità risulta 
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che nell’unità di tempo, nei 3 giorni fissati per la rilevazione sul campo, in 3 su 10 
degli SPDC visitati, c’era almeno una persona legata. Fino a 4 contemporaneamente 
in alcuni. Gli uomini molto di più che le donne. E chi sa perché gli immigrati più 
dei locali. In uno poi ad essere legata era una ragazzina di 14 anni. Tutto questo sta 
nelle cose, soprusi quotidiani, crimini di pace, che svaniscono nel grigiore dei luoghi 
comuni. Che nessuno vede. Polvere da nascondere sotto il tappeto. Ma c’è di peg-
gio. Non si dice che nei reparti di neuropsichiatria infantile, credo anche a Torino, 
bambini tra i 9 e 14 anni vengono legati al letto e trattati con dosi eroiche di psico-
farmaci. Soltanto nel corso degli ultimi 2 anni almeno 3 persone a causa delle dosi 
massicce di psicofarmaci, dell’immobilità dovuta alla contenzione sono morte legate 
ai letti. In ricche, civili e insospettabili città, nel sud come nel nord del nostro paese. 
Quando ho raccontato questo agli studenti di psicologia del mio corso una ragazza, 
poco più che ventenne, mi ha chiesto perché se le persone vengono così pesantemen-
te sedate sono contemporaneamente contenute. Bella domanda! 
Quando si parla di contenzione c’è sempre qualcuno, che dice: “Beh! ma quello era 
violento, quell’altro era pericoloso, bisognava proteggere gli altri..” e ancora “...lo 
hanno fatto per il mio bene, e poi mancava il personale...”. No, no non è così, non 
è assolutamente così. Ma ammettiamo pure che la contenzione sia una necessità 
conseguente alle carenze organizzative, alla povertà delle risorse. Resta la questione 
dell’inviolabilità del corpo, della dignità della persona, del diritto. Come se la man-
canza reiterata di un maestro o una scuola pericolante abolisse di colpo il diritto al-
l’istruzione. Si grida alla malasanità, in maniera gratuità per altro, quando un esame 
radiologico, il più delle volte inutile, viene rinviato. Dei diagnosi e cura nessuno par-
la. Come se un gesto così lesivo e inutile si giustificasse come normale pratica, come 
necessario atto medico. Ma dove finisce la dignità delle persone, l’eticità dell’atto 
medico quando vediamo morire una persona legata a un letto? 
Senza dire poi che la validazione psichiatrica e medica della contenzione conferma 
pratiche spaventose negli istituti per anziani dove colpisce nel silenzio più totale i 
nostri padri, i nostri nonni. Nei luoghi benevoli, si immagina, dell’accoglienza, chi 
ha vissuto una vita di lavoro, di sfide, di affetti, viene zittito e legato al letto. Il più 
delle volte in lenzuola sporche, con la faccia rivolta al muro. Tutto questo genera la 
medicina quando rifiuta di scommettersi con le persone. Non nego, la necessità della 
medicina, ma la salute, la salute mentale è un’altra cosa, le persone sono un’altra 
cosa. 
Vedi, io non ti sto parlando della violenza nelle strade, dell’incertezza della nostra 
vita quotidiana, di psicopatici violenti e minacciosi, ti sto parlando della nostra vio-
lenza, della violenza delle istituzioni che teniamo in piedi, dei modelli, dei saperi che 
si riproducono lontano dalla gente, dal loro bisogno, dalla loro vita. 
 
Domanda. Tu dici, la violenza da cui dobbiamo guardarci è questa, non quella dei matti. 
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Una violenza legittimata dalla scienza e sostenuta dal mercato dei farmaci. È così?
 
Questo certamente. È preoccupante l’immagine che questa “scienza” costruisce della 
sofferenza psichica. La sofferenza, appunto, la follia. In un breve testo del ‘79 che ho 
rivisto di recente Basaglia scriveva: “Quello che voglio dire è che per noi la follia è vita, 
tragedia, tensione. È una cosa seria. La malattia mentale invece è il vuoto, il ridicolo, 
la mistificazione di una cosa che non c’è, la costruzione a posteriori per tenere celata, 
nascosta l’irrazionalità”. Intorno a questo vuoto la malattia mentale alimenta la peri-
colosità, l’inguaribilità, l’incomprensibilità, l’irresponsabilità, l’improduttività e da qui 
la necessità di contenere, di allontanare, rinchiudere. Queste culture e queste pratiche 
alimentate dalle psichiatrie e dagli abbandoni amministrativi generano il pregiudizio, 
lo stigma, la discriminazione. I governi europei, le società degli psichiatri, di recente la 
WPA, la World Psychiatric Association, lanciano campagne di comunicazione sociale 
articolate, molto ben fatte. Ma quali campagne contro lo stigma possono fare governi 
e psichiatrie quando poi se uno si ammala viene ricoverato il più delle volte in reparti 
bunker, rimane legato per giorni e giorni e rischia di morire in quel modo? 
Le immagini e i messaggi vogliono convincerci che i matti non sono pericolosi, che 
bisogna accoglierli con comprensione e rispetto, che possono essere produttivi, perfino 
geniali! Lo sappiamo bene! Ma allora perché gli stessi governi tollerano che quelle psi-
chiatrie continuano a legare, a chiudere, a mortificare?

Non perdere mai la possibilità di vivere la propria vita
Trentacinque anni di lavoro hanno dimostrato, se ce ne fosse stato bisogno, che chi sta 
male non ha mai bisogno di essere rinchiuso, che deve poter vivere le sue relazioni, che 
non deve perdere neanche per un attimo la possibilità di vivere la sua vita.
Potrei raccontarti tante storie di persone che malgrado la severità della loro malattia 
mai hanno subito restrizioni e mortificazioni e hanno potuto trovare la loro strada. 
Curare significa prima di tutto non fare danni. Vedi, vivere con la schizofrenia non ha 
impedito a Gianni, un ragazzo che oggi ha 32 anni, di diventare il portiere dell’albergo 
della cooperativa, non ha impedito a Marina di laurearsi in chimica concludendo il suo 
dottorato in Svezia e di essere una ricercatrice, non ha impedito a Nicole di riprendere 
il suo lavoro e di diventare la splendida madre che è.
Vivere dolorosamente con la schizofrenia ha permesso, malgrado tutto, a Paolo di an-
dare almeno il martedì pomeriggio all’allenamento della squadra di calcio della sua 
associazione, a Silvia di essere una brava banconiera al bar della cooperativa, a Mauro di 
partecipare al gruppo di scrittura. Potrei raccontarti di quella volta che Giorgio, aveva 
poco più di vent’anni, ci aveva messo in ginocchio. Nessuno di noi pensò che biso-
gnava catturarlo e rinchiuderlo da qualche parte. Si era chiuso nella stanza, sigillando 
col nastro adesivo porte e finestre, e la paura di essere avvelenato lo aveva costretto ad 
un digiuno inesorabile, che lo aveva reso cattivo, perfino malvagio. Malvagio e violen-
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to con sua madre. L’intervento degli operatori del centro, e giorno dopo giorno una 
durissima trattativa durata più di una settimana, fino al trattamento sanitario obbli-
gatorio realizzato con la muta partecipazione di Giorgio. E poi via da casa, le parole, 
il farmaco, il centro di salute mentale, le cure. Giorgio oggi lavora come giardiniere in 
cooperativa e ha ricominciato a parlare, con molta fatica ma con meno rancore anche 
con sua madre.
Vedi, il ritorno di questa psichiatria che non vede le storie crea l’immagine dell’ingua-
ribilità. Crea un’identità a una sola dimensione, non c’è altra identità possibile se non 
quella di malato di mente. Anche le migliori intenzioni delle comunità terapeutiche e 
delle cooperative sociali vengono indebolite e condizionate da queste psichiatrie. 

Tra crisi e cronicità c’è il vuoto
Comunità terapeutiche e cooperative si collocano infatti dentro un modello che vede 
- adesso uso due parole della medicina e della psichiatria - da una parte la “crisi”, o me-
glio l’acuzie, dall’altra la “cronicità”, parola che pensavamo di aver cancellato in questi 
anni di cambiamento dal nostro vocabolario. La crisi si colloca negli SPDC o, come tra 
l’altro nel Lazio e in Emilia, in cliniche private convenzionate, la cronicità sedimenta 
nelle comunità terapeutiche e residenziali, negli istituti pubblici e religiosi, nei luoghi 
della formazione senza fine, dei centri diurni infantilizzanti, nelle cooperative assistite. 
Alcuni esempi per farmi capire. La miseria scandalosa dell’istituto Giovanni XXIII con 
più di 300 ricoverati a Serra d’Aiello in Calabria è solo la più drammatica evidenza di 
un sommerso che fingiamo di non vedere; ma fingiamo di non vedere gli istituti e le 
comunità nel sistema lombardo coi suoi diagnosi e cura chiusi dal Niguarda di Milano, 
a Bergamo, a Brescia, solo Mantova lavora a porte aperte e dimostra che ovunque è 
possibile fare diversamente, anche in Lombardia; e le cosiddette comunità riabilitative 
e terapeutiche in Sicilia con 40 posti letto neanche le immaginiamo, solo a Catania 
si contano più di 700 posti di questo tipo. Provate a pensare alla quantità di danaro 
pubblico che gira e alle condizioni in genere tristissime e senza futuro di migliaia di 
persone. Siccome le rette vengono pagati per letti occupati le persone non vengono mai 
dimesse. Almeno fino a quando si presenti un altro da ricoverare. 
Voglio dire che tra crisi e cronicità c’è il vuoto, un abisso. Come se la vita delle persone 
non potesse esistere al di fuori di queste definizioni. È così poco sviluppato il lavoro 
nei territori, la presa in carico, il centro di salute mentale aperto 24 ore che acuto e 
cronico finiscono per determinare i percorsi di cura. Ecco perché le comunità rischia-
no di diventare dei terminali e non più dei percorsi terapeutici. Le cooperative luoghi 
di intrattenimento. Entrambe luoghi di scarico della medicina psichiatrica. E questo 
a prescindere da quanto accoglienti o quanto ricche o quanto attrezzate esse siano. 
A volte quando vedo la piattezza che generano alcuni di questi luoghi che avevamo 
pensato come luoghi di possibilità viene voglia di chiuderli tutti, questi luoghi. Io dico 
sempre, permettimi di scherzare, che se diventassi ministro della salute, chiederei aiuto 
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al ministro della difesa per bombardare, dopo averle evacuate beninteso, e con bombe 
intelligentissime tutte le comunità che ci sono in Italia. È una battuta per dire con 
preoccupazione che le comunità oggi sono diventate i contenitori dell’impossibilità, 
della cronicità, della malattia riprodotta da quelle “certezze” scientifiche.
Abbiamo bisogno di ritrovare la dimensione della critica, della dialettica! Gli attac-
chi alla legge 180 che abbiamo dovuto sopportare ci hanno costretto ad abbassare lo 
sguardo critico. Credo che proprio quanto di straordinario è accaduto in questi anni 
deve spingerci a ricominciare. Basaglia ha cominciato interrogando. Com’è possibile 
che questa psichiatria, fondandosi su una scientificità così rarefatta, su strumenti così 
incerti, possa produrre certezze che annientano le persone? Come accade che questa 
scienza possa violentare nel corpo e nell’anima le persone? 
Sono queste le domande che devono ritornare ad alimentare le nostre pratiche.
Mancate risposte, discontinuità, assenze, contenzioni e silenziamento costringono pro-
gressivamente le persone, giorno dopo giorno, verso le periferie delle nostre città, del 
nostro sguardo e della nostra anima. E una volta messe al margine attraverso passaggi 
che sono evidenti e ricostruibili fanno fatica a rimontare. Così dal diagnosi e cura, 
all’associazione, al carcere, alla cooperativa sociale, all’ambulatorio, alla comunità si 
costruisce un circuito senza fine. Questi passaggi cominciano da un punto qualsiasi del 
circuito, incontrano fragili attenzioni, frammentarie prese in carico, rotture e ricove-
ri, isolamento e trasgressioni, servizi ambulatoriali territoriali trasparenti, incapaci di 
trattenere, servizi sociali burocratizzati. Ogni servizio, ogni stazione di questo circuito, 
offre una risposta relativa alla sua competenza, una risposta parziale. Tutti rispondono 
per un pezzo. Il problema, il bisogno complessivo della persona resta inascoltato. Tutti 
hanno assolto al loro compito, nessuno ha mancato. La persona con la sua domanda 
continua a girare sempre più muovendo verso la periferia. 

Abitare le distanze
Domanda. Se questa è la realtà, certo lontana dalla filosofia e dai desideri della 180, quali 
proposte possono provare ad avvicinarla? Come restituire possibilità e diritti alle persone?
 
Ci sono pratiche diffuse che dimostrano che è possibile, che nuovi destini sono già 
realtà. Che è alla nostra portata costruire percorsi e opportunità di ripresa. Esperienze 
esemplari e proposte ce ne sono, sono anni che lavoriamo cercando di costruire allean-
ze e riconoscere e valorizzare le buone pratiche. Prima ancora di parlare di proposte 
organizzative, di modelli, bisogna ripartire da un gesto, da una scelta fondativa. Basa-
glia entra nel manicomio di Gorizia e azzera la gerarchia, trasgredisce la distanza tra il 
medico e il paziente, scommette il suo potere e il suo sapere clinico con le persone. La 
riduzione delle distanze e la restituzione di possibilità si realizza nell’estenuante lavoro 
pratico. Alla fine abbiamo capito che non esiste altro valore nelle nostre azioni se non 
quando producono cose che si fanno e che si vedono. Che sono evidenti nella loro 
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forza trasformativa, nella loro intenzione critica e antagonista.
Anche la psichiatria parla di “evidence based”, è vero, ma sai quali sono le loro evi-
denze? Di come funzionano i farmaci, di come bisogna legare le persone, di come 
difendersi con sicurezza dall’aggressività e dalla pericolosità del paziente psichiatrico. 
Queste sono le loro evidenze. Le evidenze sulle quali invece noi dobbiamo lavorare 
sono le evidenze delle pratiche.
Allora quello che per noi è risultato evidente in questi anni è che i territori vanno 
abitati, che la distanza che si crea tra noi e l’altro va abitata, che la follia va abitata. La 
follia, non la malattia mentale. Perché la follia è una cosa serissima, ha a che fare con 
la vita, con la sofferenza, con la mancanza, con la prevaricazione, ma ha a che vedere 
anche con qualcosa di straordinario. L’altro giorno a Trieste un ragazzo ci ha fatto una 
lezione bellissima sulla psicosi: “Ma non pensate - ci ha detto - che quando stavo male 
stessi proprio così male. Ero felice della mia onnipotenza in quel momento, e la vostra 
vicinanza (degli operatori voleva dire) mi ha permesso di vivere quella felicità”. Abitare 
queste distanze allora. Ma queste distanze non si superano soltanto con la solidarietà, 
soltanto con la buona volontà. Si superano cominciando a costruire una cultura diversa 
da quella che crea la distanza. Cultura diversa è già la solidarietà, ma sarebbe fragilis-
sima se non fosse sostenuta dalla critica serrata a quelle scienze che producono queste 
distanze, questi oggetti. Il malato di mente, alieno non lo crea lo sguardo del vicino di 
casa, il pregiudizio della pericolosità, il vigile urbano, il carabiniere, lo crea, lo confer-
ma e lo riproduce quella scienza, quella psichiatria che ha costruito i manicomi e che 
oggi continua a creare distanze. Allora è da lì che dobbiamo ripartire. E non dobbiamo 
rinunciare ai valori, alle ideologie. È necessario tornare a interrogarsi, creare tensioni, 
alimentare incertezze intorno alle storie delle persone. 
Ripeto, non sto dicendo che non esiste il disturbo mentale, che non esiste la sofferenza 
che si genera in quelle particolari circostanze. Non sto dicendo che non esiste un ri-
schio di morire, di farsi male o di fare del male per le persone che vivono l’esperienza. 
Ma sto dicendo che tutto questo, tanto più riusciamo ad avvicinarlo, a frequentarlo, ad 
abitarlo, tanto più il rischio si riduce. Fino ad annullarsi. 

Cosa significa abitare il territorio?
Domanda. La centralità del territorio è sempre stata una caratteristica dell’esperienza trie-
stina. Oggi che cosa significa per l’equipe che dirigi abitare il territorio?
 
Significa costruire e far funzionare servizi territoriali che, distanziandosi dal model-
lo clinico-ospedaliero, vadano incontro alle persone e sappiano valorizzare il capitale 
umano che le persone sempre posseggono, le risorse della rete, i rapporti sociali. 
A Trieste mentre il manicomio si apriva e si trasformava fino a cessare, nel 1980, tutte 
le sue funzioni si progettava la rete dei servizi territoriali con centri di salute mentale 
aperti 24 ore su 24. Ancora prima della legge 180. 
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L’ospedale psichiatrico contava 1200 internati oggi il dipartimento di salute mentale si 
occupa di 242 mila abitanti, Trieste e la sua provincia. Ogni 60 mila abitanti, ogni di-
stretto, un centro di salute mentale funzionante 24 ore con 6/8 posti letto, una cucina, 
una mensa, spazi di incontro e di riunione. Anche la Clinica Psichiatrica Universitaria 
integrata nel DSM dal 1999, gestisce un CSM per un’area di 12000 abitanti. In ogni 
centro una equipe di circa 35 persone tra psicologi, assistenti sociali, infermieri, edu-
catori, psichiatri vedono in media nel corso dell’anno circa 800 persone. Assicurano 
continuità e presa in carico forte e quasi quotidiana ad almeno 300 persone. Rispon-
dono all’urgenza, meglio direi alla crisi in tempo reale. Considerando anche quelli che 
vengono in contatto con il SPDC sono più di 4000 le persone che in un anno attraver-
sano il dipartimento di salute mentale. 
Di fatto il servizio di diagnosi e cura presso l’ospedale civile lavora con 6 posti letto, 
un solo psichiatra e 14 infermieri. Tutti i medici dei centri ruotano a coprire le 24 ore 
del servizio. Le porte sono sempre aperte. Nessuno mai è stato legato. Intendo dal 
1971. Nel corso di un anno 14/16 persone vengono sottoposte a trattamento sanitario 
obbligatorio, 6 ogni 100 mila abitanti. Il tasso in Italia si attesta intorno 25/ 30 per 
100 mila. Questi trattamenti per due terzi vengono attuati nei centri di salute mentale 
e non in SPDC. 
Circa 12 strutture abitative comunitarie e di convivenza costituiscono l’offerta dell’abi-
tare assistito per circa 60 persone. Due posti ogni 10 mila abitanti. Tutte le residenze 
sono gestite da cooperative sociali in rapporto strettissimo con le unità operative del 
dipartimento, in particolare da operatori che costituiscono quello che chiamiamo il 
Servizio per l’abilitazione e la residenzialità. Tutti gli ospiti delle residenze sono titolari 
di un progetto terapeutico riabilitativo personalizzato, quello che chiamiamo budget 
di salute. Il programma è frutto della coprogettazione di tutti gli attori coinvolti. Coo-
perative, dsm, associazioni, servizi sociali. Gruppi di convivenza autogestiti vengono 
promossi e sostenuti dagli operatori dei centri. Il servizio per l’abilitazione e la residen-
zialità accredita 15 cooperative di tipo B che hanno raggiunto livelli di imprenditoria 
sociale molto elevati. Gestiscono molti servizi aziendali e di altre istituzioni pubbliche: 
catering, trasporti, giardineria, lavori di ufficio e di archiviazione, progettazione grafica 
e stampa. Una cooperativa gestisce un ristorante e un albergo. Un’altra una radio. Ogni 
anno 150 persone accedono a percorsi di formazione e di questi circa 25 vengono as-
sunti sia in cooperative che in aziende pubbliche e private. 
Programmi per i familiari sono attivi con corsi, incontri tematici, attività di auto-aiuto. 
Le associazioni hanno spazio e ascolto istituzionalmente concordato. 
Destiniamo molta attenzione e risorse al protagonismo delle persone con l’esperienza 
che si articola attraverso club culturali, associazioni sportive e di volontariato, associa-
zioni di genere. Molto si investe nel promuovere l’utilizzazione delle risorse informali. 
In totale gli operatori impegnati nel DSM sono 230, circa uno ogni 1000 abitanti 
(oltre il minimo di uno a 1500 previsto dal Progetto Obiettivo 1998/2000 ). Il costo 
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totale nel 2007 a bilancio consuntivo è stato di 18 milioni di euro. Il costo dell’OPP fu 
nel 1971 fu di 5 miliardi di lire pari oggi a circa 30 milioni di euro.
Il lavoro di integrazione con distretti e servizi sociali è una priorità e di recente si va 
articolando con un progetto aziendale che chiamiamo di microarea. Circa 20 aree della 
città, ognuna di poco più di 2 mila abitanti, sperimentano interventi intensivi di in-
tegrazione condotti da tutte le unità operative aziendali e comunali: distretti (anziani, 
handicap, adolescenti, famiglie, ADI, specialistica), DSM, dipartimento delle dipen-
denze, servizi sociali.
Accanto allo sviluppo dei servizi di prossimità è attivo da dieci anni un progetto molto 
articolato di prevenzione del comportamento suicidario. Il tasso elevatissimo a Trieste 
- 25 per 100 mila abitanti nei dieci anni precedenti il progetto di prevenzione - è sceso 
nel decennio di sperimentazione a 14. Una diminuzione di quasi il 40%.
Dal 1980 è attivo un gruppo di lavoro in carcere. Oggi non c’è una sola persona in 
ospedale psichiatrico giudiziario. Zero. Nei 6 OPG attivi in Italia sono1200, vale a dire 
20 ogni milione di abitanti. 
Il DSM di Trieste è centro collaboratore dell’OMS ed è stato invitato a presentare que-
sti dati nella plenaria della conferenza di Helsinki del 2005 davanti ai rappresentanti 
dei 53 paesi europei partecipanti. Perché unica realtà operativa che poteva mostrare, in 
Europa, un quadro complessivo di organizzazione, programmi e pratiche innovative. 

Mettersi in relazione alla persona
Domanda. Ma perché andare nei territori? Perché questo secondo te è il luogo?
 
La Malattia, la diagnosi, la clinica in una parola, va messa alla prova proprio nella 
dimensione territoriale. Il lavoro che bisogna fare per incontrare le persone si situa 
proprio in quello spazio dialettico, aspro e tesissimo, tra la clinica e il territorio, i luoghi 
delle persone, i contesti, le relazioni. 
Quanto più si riconosce il territorio come luogo privilegiato del lavoro terapeutico, 
della riabilitazione, dell’inclusione, e tanto più, collocandosi in questa dimensione, 
la clinica e la malattia assumono una diversa visibilità, si mettono in relazione alla 
persona.
In questa sequenza si deve collocare la scelta della comunità. Nel territorio assume 
consistenza il senso e l’efficacia della “presa in carico” del lavoro terapeutico. In con-
tinuità e indissolubilmente connessi al lavoro terapeutico, i percorsi di formazione e 
di inserimento lavorativo, la presenza della cooperazione sociale, il sostegno a tutte le 
forme dell’abitare, garantiscono la permanenza delle persone nel contratto sociale e 
limitano il rischio di marginalizzazione. Nel territorio la presa in carico delle persone 
deve poter durare il tempo di una vita, senza che per questo la vita stessa si definisca 
come malattia, cronicità, inguaribilità, esclusione.



fogli d’informazione n° 5-6 34 terza serie - 01-06/2008

Vivere la possibilità: luoghi da inventare, tempi da costruire
Il luogo della presa in carico, della cura, della riabilitazione non può essere se non un 
luogo da inventare, da costruire nelle relazioni del quotidiano, da organizzare nel rico-
noscimento dei soggetti, dei poteri, delle istituzioni che costituiscono quel territorio. 
Il luogo della cura non può che collocarsi proprio sulla soglia della casa delle persone. 
Come sulla soglia del Servizio di Salute Mentale. 
Andare nel territorio, per noi, significa scoprire un tempo che è un tempo comple-
tamente diverso dal tempo della clinica, dal tempo della malattia. Quando prima ho 
detto “pensavamo che la cronicità non esistesse più” è perché a Trieste e in tanti luoghi 
in Italia, lì dove davvero funzionano i centri di salute mentale, lì dove le cooperative 
entrano nel mercato e producono lavoro, lì dove i servizi di diagnosi e cura sono aperti 
e attraversabili, lì dove esistono appunto i luoghi dell’abitare, ebbene in questi luoghi 
la cronicità non c’è più. Ma non c’è perché garantiamo alle persone di vivere la cittadi-
nanza, di vivere con dignità, di vivere in una possibile prospettiva di vita. Ancora una 
volta: di vivere la possibilità.
Conosco persone che avevano la mia stessa età quando ho iniziato a lavorare 36 anni fa 
e le conosco ancora adesso. Sono guarite?, mi domanderai. Potrei dirti di sì, però poi a 
una valutazione psichiatrica, a un esame obiettivo, i miei colleghi psichiatri potrebbero 
forse dire che hanno un delirio cronico, si potrebbe dire che hanno una schizofrenia 
residuale, che hanno un restringimento della vita affettiva e relazionale, dunque, si 
direbbe, che sono malati e sono malati cronici. Ma io continuo a dirti che sono guari-
ti. Hanno recuperato un loro ruolo, vivono relazioni familiari e amicali, attraversano 
luoghi e tempi della città, insomma stanno vivendo la loro vita. Stanno vivendo in una 
dimensione di possibilità. 
Vedi, il tempo assume un valore decisivo anche nel momento della crisi. Nel territorio 
possiamo condividere e valorizzare il tempo della persona, il tempo della crisi, il tempo 
di una sofferenza che non può avere limiti di tempo. Il tempo dell’attesa, il tempo del-
la negoziazione, il tempo del riconoscimento. Dare tempo, avere tempo, rispettare il 
tempo, stare nel tempo delle persone. La medicina è abituata a rinchiudere l’acuzie in 
un tempo definito. Opera una frattura nella vita delle persone. Ti ho detto che condi-
vido percorsi con persone che conosco da 36 anni, e finché non morirò, andrò avanti a 
frequentarle. E forse qualcuno di questi miei compagni, oramai amici da una vita, mi 
sosterrà nella mia vecchiaia.
 
Si può fare in un altro modo. Ma a chi interessa?
Domanda. Un anno prima di morire nelle sue Conferenze brasiliane Basaglia diceva: «Po-
trà accadere che i manicomi torneranno a essere chiusi e più chiusi di prima, io non lo so». A 
distanza di trent’anni dalla legge che ha cercato di restituire al folle la sua possibilità, questa 
scommessa sembra incontrare non meno impedimenti di un tempo. Come sostenerla?
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Basaglia continuava dicendo che “abbiamo dimostrato che “il folle” può essere curato 
in un altro modo e questo è importante. Io non credo che se una nostra azione si ge-
neralizza significa che abbiamo vinto. La questione è un’altra: ora sappiamo che si può 
fare”.
Il problema è che nessuno sembra interessato a conoscere, veramente, come si può 
curare in un altro modo. Quanto ti ho detto a proposito del lavoro e dell’organizzazio-
ne di Trieste è la dimostrazione che si può fare in un altro modo ma, ripeto, nessuno 
è interessato a vedere. Ogni anno centinaia di operatori dall’Australia al Giappone 
agli Stati Uniti vengono a trovarci per vedere come si può fare in un altro modo. In 
aprile, per esempio, aspettiamo la visita del Ministro alla Salute dello stato australiano 
di Victoria. Già nei mesi scorsi alcuni parlamentari australiani sono stati qui e hanno 
relazionato al loro Parlamento. Il DSM per la sua attività è stato valutato dall’OMS e 
individuato come centro europeo leader per l’nnovazione nei servizi di salute mentale 
comunitaria. Mai un Ministro della Salute ha prestato veramente interesse a come que-
sto cambiamento poteva concretamente avvenire. Ma non c’è solo Trieste. Cose straor-
dinarie stanno avvenendo in Sardegna, sono avvenute ad Aversa, a Pistoia, a Mantova, 
in tutta la Regione Friuli Venezia Giulia e in tanti altri luoghi. Gli operatori in queste 
realtà dimostrano che i “folli” possono essere curati in un altro modo. Tutti sanno che 
si può fare. Nessuno, in realtà - sto pensando alla psichiatria - è interessato a vedere, la 
Società Italiana di Psichiatria è disattenta se non ostile a questi concreti modi di curare 
in altra maniera.
Mentre ti dico questo penso a Brecht e alla “Vita di Galileo”. A un certo punto della 
rappresentazione Galileo ha vicino a sé i due inquisitori. È in corso il processo per 
eresia. Galileo è al cannocchiale e invita gli inquisitori ad osservare. Vedrebbero il mo-
vimento della luna. Ma i due parlottano tra loro, irridono il vecchio che vuole far 
mettere il loro occhio nel tubo di ottone. Si rifiutano di vedere che il mondo si muove 
in un’altro modo.
Ma penso anche all’epidemiologo John Snow. Il medico fondatore dell’epidemiologia. 
Durante l’epidemia di colera che colpisce Londra egli, osservando la mappa della città 
nota che il colera è localizzato in zone ben circoscritte. Deduce, e poi ne è certo, che è 
il pozzo che alimenta quelle aree a produrre la malattia. Ignora l’esistenza del vibrione 
del colera, dunque non può dimostrare che quell’acqua è inquinata. Le autorità locali, 
i medici del Royal College, dicono “questo è matto!”. L’acqua è limpida, aldilà di ogni 
sospetto. Si rifiutano di riconoscere un altro modo per decifrare quel fenomeno. John 
Snow è talmente convinto di questa cosa che distrugge i pozzi nottetempo con l’aiuto 
dei suoi amici. E il colera cessa. 
Penso anche a Ignac Semmelweis, il medico di Budapest che diventerà matto. La sua 
storia è raccontata da Céline in un dramma straordinario. Semmelweis ha intuito una 
cosa semplicissima. Le puerpere muoiono di più in ospedale che a casa propria. La mo-
ria di giovani donne è drammatica nell’ospedale di Vienna. Intuisce che i medici che 
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assistono le partorienti non si lavano le mani e, il più delle volte, si avvicinano a queste 
donne dopo essere stati in sala settoria. Con una dimostrazione rudimentale ma molto 
efficace cerca di dire ai suoi colleghi che bisogna lavarsi le mani, magari con un po’ di 
calce. Nel suo reparto le donne non muoiono. I grandi medici viennesi non possono 
credere alle dimostrazioni del medico di Budapest. Non ci sono le evidenze dicono. 
Semmelweis insiste, viene cacciato, torna a Budapest e diventa matto.
Solo dopo la sua morte la sua scoperta viene riconosciuta.
Credo che oggi abbiamo bisogno, con testardaggine, di rischiare l’inquisizione, di di-
struggere pozzi o di diventare matti (e chiudere manicomi) per affermare “un altro 
modo” malgrado le resistenze dei saperi e dei poteri, delle accademie.
Ciò che è accaduto in Italia è chiaro e i cambiamenti sono evidenti nelle pratiche, nella 
vita e nei diversi destini delle persone.�

� � Da Animazione Sociale, mensile edito dal Gruppo Abele di Torino, numero di gennaio 2008, intervi-
sta a Giuseppe Dell’Acqua a cura di Roberto Camarlinghi


